Я редактор того, что теперь считается кино. И меня задолбали все.

Представим себе пищевую цепочку: заказчик, продюсер, автор, режиссёр, актёры (в дальнейшие подробности вникать не будем).

Заказчику нужно, чтобы это смотрели. Любой, кто видел телевизионную программу, догадывается, какой уровень фильмов и сериалов нынче востребован. Девиз: «Чем хуже, тем лучше». Вероятность принятия в разработку по-настоящему хорошего сценария практически равна нулю. Ну ладно, хозяин — барин.

Продюсеру нужно сэкономить на всём: на авторе, режиссёре, актёрах. Слава богу, теперь поняли, что совсем уж без редактора работать нельзя, на нас экономить перестали — всё равно копейки стоим. Но текст «А ты можешь поправить так, чтобы он с героиней не на воздушном шаре объяснялся, а в кафе на набережной?» до сих пор повергает меня в ступор. Девиз: «А давайте сделаем это бесплатно». Их тоже можно понять: люди деньги делают.

Дальше мои самые любимые — авторы. Отставим в сторону талант, это категория абстрактная и измерению не подлежит. Но можно хоть немного профессии? Я не так много прошу. Но можно иметь хоть какое-то представление о драматургии и языке, на котором пишешь? Фразы типа «туго запеленованный младенец» или «худая спина с хрупкими ключицами» уже не вызывают даже дрожи в организме. Но поди ж затребуй правки! Истерика, судороги, понос и смерть. Девиз: «Я автор, я так вижу!» Да, ты видишь. А гонорар ты видишь? Хочешь писать про ключицы — пиши в стол и жди, пока другой такой же тебе заплатит.

Режиссёры — почти самые безобидные. Где-то чего-то нахватались, у некоторых даже образование профильное, хотя как-то пришлось работать с человеком, у которого в дипломе было написано «автослесарь». Девиз: «Б#я, я не могу работать в такой обстановке!»

Актёры бывают ровно двух видов: настоящие и модные. С настоящими работать — радость, покой и благолепие. Модных хочется расстреливать. Классическая фраза: «Я не буду говорить этот текст». Будешь, как миленький будешь! За такие бабки ты матерные частушки будешь в кадре читать.

И знаете, кто меня больше всего задолбал в этой истории? Зрители. Именно они — тот спрос, который рождает предложение. И пока они готовы смотреть говнокино, они его будут смотреть. Потому что вы заметили: всё завязано на бабках. Я никогда не смотрю то, что мы снимаем, от этого совсем размягчение мозга случиться может.

Я люблю кино, но оно меня задолбало!