Мы познакомились, когда тебе было всего 16 лет, а мне 23. Когда я впервые зашла в квартиру к своему будущему мужу, ты злобно посмотрела на меня из-за угла и убежала обратно в комнату. Я попыталась приласкать тебя — ты меня оцарапала и убежала. Но каждую ночь ты всё равно приходила к нам на кровать, ложилась на меня и урчала.

Говорят, что кошкины 16 лет — это как человеческие 80–90. Теперь тебе около 19 лет, твои интересы в жизни: поспать и поесть.

Иногда ты забываешь, что поела, и просишь опять, не жалобно мяукая, а громогласно, так, что, по-моему, все соседи слышат, орёшь в коридоре. Когда же ты получаешь внеочередную, честно выпрошенную еду, твой желудок не справляется с нагрузкой, и всё недопереваренное остаётся на просторах нашей квартиры.

Может, из-за обиды, может, из-за возраста ты любишь справлять нужду в углу. Кошка, за 18 лет могла бы и выучить: если ты написаешь не там, то за это последует наказание. Но нет, ты с завидной частотой продолжаешь делать своё мокрое дело в этом углу. Стоит ли говорить, что спецсредства и куски лимона не помогают?

Кровать. О боже, как ты любишь эту кровать! Особенно ходить под неё по большой нужде. В итоге та же история, что и с углом. А всё постельное белье покрыто ровным слоем шерсти.

Ты уже кошка в возрасте, из тебе во все стороны лезет шерсть, вычёсывать себя ты не даёшь: с детства не приучена, что поделать.

Ты невоспитана: тянешь когтистую лапу и царапаешь ногу тому, кто, по твоему мнению, ест что-то вкусное, даже если несчастный кушает яблоко. В твоём понимании есть два мнения: твоё и неправильное.

Нет, кошка, мы тебя никогда не усыпим и не выбросим, ты спокойно доживёшь все свои девять жизней в тепле и уюте, будешь всё так же мурчать, лёжа на нас, всё так же подставлять голову, чтобы почесали за ушком. Но когда ты в шесть утра субботы стоишь и орёшь в коридоре, требуя еды, так и хочется сказать: «Задолбала!»