Мы с супругом иногда любим устроить себе свободный от готовки вечер и пойти в кафе. Не дорогой ресторан, а такое вполне демократичное кафе среднего уровня. Еда разной степени вкусности — тут уж как повезёт, — но попробовать что-нибудь новенькое хочется, благо таких заведений у нас полно. Меня задолбал один-единственный момент: мне всегда нужен стакан воды. Просто стакан воды. Не минералка, не сок, не вино, не чай, не вода со льдом — просто обычная питьевая вода. В чём проблема, казалось бы? Но официанты смотрят на меня как на инопланетянина.

Дело в том, что у меня невроз. Когда-то мы с друзьями поехали на шашлыки, было шумно и весело, и я, не разжевав кусок полностью, попыталась его проглотить. И он встал в горле — ни вздохнуть, ни выдохнуть. Ужас происходящего не передать словами, потому что я поняла, что вот прямо среди этой шумной компании я и умру: кислорода уже не хватало, я начала терять сознание, позвать на помощь никак, а тело хотело только глоток воздуха. Спас меня муж — он заметил, что что-то не так, сориентировался, применил приём Геймлиха, что позволило на какой-то миллиметр сдвинуть этот чёртов кусок и хоть как-то проталкивать воздух в лёгкие. Дальше мы справились. Но теперь я не могу есть еду, не запивая её водой. Даже салат, даже хлеб.

Я не хочу каждый раз объяснять официантам мои глубинные психологические проблемы. Я не хочу сок или чай: сок далеко не ко всем блюдам подходит, а горячее мне не поможет. Алкоголь не люблю. Принесите мне просто стакан воды, а?