Если верить моей трудовой книжке и трудовому договору — я работаю в научной библиотеке. Наши посетители, согласно уставу и прочим документам — взрослые, дееспособные люди, имеющие отношение к науке, образованию, культуре, медицине…

На деле я работаю в детском саду «Ромашка».

Скажите, как можно не найти одну ссылку среди десяти других, если на странице нет ни рекламных баннеров, ни отвлекающих красивостей, ни ярких элементов? Там просто десять ссылок. Но прочитать всё и найти свою — нет, никто, от студента-таджика до профессора-лингвиста, не способен.

Как можно сначала ругаться на другого посетителя из-за того, что он громко беседует по мобильному, и тут же начинать делать то же? И возмущаться, когда я обоих прошу побеседовать в коридоре? Почему я должна делать замечания взрослым людям?

Туда же мобильные телефоны с включённым звуком нажатия клавиш. Пик! Пик! Пик! Пик! Пилинь! Вы все всерьёз уверены, что этот звук нравится всем так же, как вам? Вынуждена разочаровать: я подойду и попрошу отключить. Я таких пиканий слышу в день предостаточно. Уверяю вас, мой телефон умеет не хуже. Любой новый телефон умеет не хуже. Вы — о ужас! — не уникальны.

Как можно есть в читальном зале? Я всё понимаю, многие приходят не на час, не на два, но почему нельзя это сделать в буфете? Он есть. Почему нельзя съесть свою шоколадку с жутко шуршащим фантиком в коридоре? В холле, где есть кресло, автомат с кофе, автомат с газировкой?

Нет, я не могу сказать, дорогие посетители нашей библиотеки, что вы задолбали. Нет. Я не понимаю, почему в научной библиотеке люди ведут себя хуже, чем моя дочь. Она, будучи детсадовского возраста, умеет отключать на телефоне звук, не крошить едой на клавиатуру и хорошо себя вести в обществе.

Почему вы не умеете?