Мама пьёт только правильный чай: чёрный, не в пакетиках, крупнолистовой, с терпким запахом и глубокого цвета настоем. Я не знаю, как это; я уже отчаялась найти такой на полках магазинов, как, впрочем, и она сама тоже. Правильный чай — только свежезаваренный. Вода (само собой, фильтрованная) должна быть снята с огня за полминуты до кипения ключом,  заварочный чайник следует обдать кипятком, потом насыпать заварку, залить водой, накрыть холщовой салфеткой, через 3–5 минут налить напиток в чашку и подать тут же на стол, пока горячий.

Любое отклонение от вышеописанного порицаемо и осуждаемо. Поэтому я давно уже не предлагаю маме к чаю лимон и варенье: боюсь поругаться. Для каждого из них у неё тоже целый ритуал, который я так и не освоила должным образом к своим 32 годам.

Свекровь пьёт только правильный кофе. За семь лет знакомства с ней я, конечно, выучила единственно правильный, по её мнению, способ варки (я в прошлом большая кофеманка и не понимаю, почему остальные общепризнанные способы категорически неприемлемы), но вот с самим кофе так ни разу и не угадала. Сообщать марку или привезти с собой свою пачку для примера свекровь отказывается: «Ой, ха-ха, вот я вам ещё такую ерунду из N-ска не возила!»

Понимаю, с возрастом привычки только усугубляются и превращаются в целые ритуалы. Я знакома с элементарными правилами гостеприимства и никогда не предложу вам дешёвую «Принцессу Гиту» и чёрствый хлеб. Я тоже хочу, чтобы мои гости оставались довольны, но будьте и вы последовательны в своих требованиях. Замечания типа «ты всё сделала не так» или «это не хочу, а что хочу — сама не знаю, но точно не это» неконструктивны. Задолбали! Делайте, значит, всё сами или привозите в качестве гостинцев свои любимые напитки.