Прочитал я несколько историй людей, которых задолбали запахи. Прочитал и историю некоего «нюхача», который агонизирует от одного лишь вида сигареты.

Знаете что? Вы задолбали. Вы плачетесь о том, что вам эти запахи доставляют дискомфорт? Поживите с моё в моей же шкуре!

Дело в том, что я синестетик. Моё восприятие мира резко отличается от вашего, и об этом я узнал ещё в детстве, когда меня начали клеймить психом. Ну как мне (тогда ещё ребёнку) было объяснить окружающим, что я действительно вижу, слышу запахи и даже ощущаю их тактильно? Сигналы от моих органов восприятия тесно переплетены, поэтому и слышу, и вижу я не так, как вы. Но сейчас — о запахах.

Представьте, что вы едете в автобусе, и неподалёку от вас обильно потеет некий мужчина, страдая после вчерашних возлияний. Вы в лучшем случае почувствуете «выхлоп». Я же вижу этот «выхлоп», слышу, как он поскрипывает, а если подойду ближе — он начнёт колоть меня. Курильщик? Грязно-коричневое облако, издающее тонкий писк, но при этом оставляющее привкус мяты. Молоденькая и, в общем-то, симпатичная девушка, решившая в этот день не помыться, а погуще намазать дезодорант и побольше побрызгать духами? Тёмно-сиреневое облако, глухо ворчащее, при близком контакте оставляющее весьма болезненное ощущение, будто от сильного давления.

Я различаю малейшие запахи не только и не столько носом, сколько комплексом органов восприятий. Изменение запаха, даже незначительное — это для меня изменение цвета и звука. Я вижу, когда люди лгут, когда они боятся, когда они что-то скрывают. Для меня есть некий «усреднённый» образ человека, который я не воспринимаю — точнее, воспринимаю как фон и поэтому не обращаю внимания. Но малейшее изменение в этом образе не ускользает от меня.

Ну что, господа задолбавшиеся, вы представили, кто я такой? Вы готовы пожить в моей шкуре, видеть людей насквозь и быть вынужденным курить только лишь ради того, чтобы ненадолго отбить себе обоняние? Знаю, что не готовы.

Нет, я не прав. Вы не задолбали. Мне просто вас жалко, нетерпимые мои.