Здравствуй, человек, которого никогда не кусала чужая собака! Я рад, что вы такие ещё остались. Но, увы, я должен тебя огорчить.

Меня собака кусала. Хочешь, покажу следы от заросших дырок на бедре? В «травме» в каждую из этих дырок ватная палочка входила, не касаясь стенок. Уколы от бешенства прилагались. С моей точки зрения, я ничего не делал такого, чтобы спровоцировать бездомную псину на нападение. Я шёл домой той же дорогой, что и всегда, был трезв, не размахивал руками, не кричал и, кажется, даже не пах вкусной едой. Я, как учит школа «не тронь — не укусит», старательно не обращал внимания на довольно большое животное, пока это самое животное не вцепилось мне клыками в ногу. Спасибо добрым людям, быстро отреагировавшим на крики боли.

Своего сына я однажды отбивал уже от другой собаки без намордника и поводка — мы вышли на пустырь пускать воздушного змея, а в итоге пришлось спешно подобранным на месте дрыном отгонять от себя и ребёнка не в меру игривую животину с зубами в карандаш толщиной, пока её хозяин бежал к нам через полпустыря. Материл он при этом почему-то не собаку, а меня.

Из-за условно-небездомных собак, прикормленных возле гаражей невдалеке от дома, мне пришлось отказаться от поездок на работу на велосипеде — мимо гаражей проходит единственная пристойная дорога в нужном направлении, а играть дважды в день в догонялки с полудюжиной злобно лающих животин, которые свободно вылезают из-под ворот и внятно демонстрируют свои намерения, не входит в мои представления о здоровом образе жизни.

И знаете, мне смешно слышать от соседок, которые уже лет тридцать не оказывались на улице в тёмное время суток, что «собака хорошего человека никогда не тронет» и «просто не надо их бояться». Одичавшей собаке плевать, хороший человек или плохой, боится или нет, кричит на всю улицу или тихо пробирается по стеночке. Она может причинить человеку вред, и она сделает это, если возникнут желание и возможность.

Нет, я не насмотрелся телевизора. Нет, я не ненавижу собак вообще. Да, мне очень жалко едва ли не каждую из бездомных собак этого мира. Но конкретно ту скотину, которая сейчас, во втором часу ночи, облаивает на улице злобным басом запоздалого прохожего, я пока жалеть не готов.

Вы живёте в хорошем районе, где собак принято водить на поводках и в намордниках, а самая большая опасность — это быть укушенным соседкиным той-терьером, зубы которого не протыкают плотную штанину. Вы наивны, как анекдотический чукотский юноша. И вы задолбали.