Зарабатываю на жизнь преподаванием иностранного языка. Поскольку во мне всегда была уверенность, что детям, в общем-то, редко что-то нужно кроме того, чтобы от них поскорее отвязались, я выбрала работу со взрослыми людьми. Каково же было моё удивление, когда я поняла, что огромный процент людей не взрослеет вообще!

У меня есть уже проверенная и отработанная методика преподавания. Если вкратце — я учу думать на иностранном языке, полностью понимать его, как бы окуная студентов в параллельную вселенную. Со временем все ученики привыкают к методике и совершенно не помышляют о смене преподавателя или курсов, но начальный этап в 80% случаев приносит огромные порции задолбанности.

— Ой, а я так привыкла заниматься по учебнику… Там всё так просто, с картинками, пропуски заполнил — и пошёл!

Ага. Тётенька за тридцать, я не против давать вам простенькие предложения по учебнику, если у вас есть лишние деньги и желание убить время, а не выучить язык. Я уже сталкивалась с такой ситуацией в самом начале преподавательской карьеры: пройдена половина учебника, а купить в другой стране буханку хлеба и заказать кофе со сливками так и осталось непосильной задачей.

— Извините, я не сделала домашку.

В таких случаях извиняться нужно не передо мной, а перед собой. Все несделанные задания я фиксирую в специальной тетради, о существовании которой знает директор языкового центра. Он не будет возвращать вам деньги, слушать ваши претензии и уж тем более ставить под сомнение мою компетентность в случае, если вы отходите целый год на мои занятия и ничему не научитесь. Каждый раз, когда вы ленитесь сделать задание, у вас из кармана исчезает примерно три сотни рублей. Помните об этом.

— Ой, я такая тупая! Наверное, я самая тупая в группе! Можно я не буду сегодня отвечать?

Девушка, здесь не сеанс психотерапевта. Ваши комплексы здесь никто лечить не собирается. Нет, я не злобная и нервная училка; наоборот, я открытый, добрый и терпеливый человек. Естественно, если у студента что-то не получается, я сделаю всё, чтобы он не расстраивался и не переживал, а сосредоточился и всё понял. Но попыток отмазаться от заданий я не приму и не пойму.

Со временем, правда, ученики притираются и ко мне, и друг к другу, чувствуют себя с каждым разом всё более комфортно и понимают, что попытки схалявить сделают хуже только им самим. Гораздо больше задалбывает так называемое руководство. В частности — их постоянное набивание цены себе и своему языковому центру.

— У нас категорически неприемлемы опоздания. Вы должны приходить самое позднее за пятнадцать минут до начала занятия.

Почему-то мне кажется, что это следовало бы говорить не мне, а студентам. Практика показывает, что студенты очень любят поспать, задержаться на работе, а то и вовсе накупить себе целую сумку еды и питья перед занятием, постояв в очереди минут двадцать, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что занятие начнётся через три минуты. Я могу понять любую экстренную ситуацию, но систематический нестерпимый утренний голод — это не ко мне, это во-о-он там за углом платная клиника и гастроэнтеролог. У меня нет никакого желания сидеть в пустой аудитории полчаса, а к концу урока переживать, что тема недоработана, а учеников пора отпускать.

— Пропуски занятий у нас не приветствуются! В случае чего будьте готовы предоставить замену!

Ну что вы, у меня каждый первый знакомый владеет тем же редким языком, что и я, и готов в любой момент сорваться и плясать перед незнакомыми ему людьми. Естественно, пропуски занятий вряд ли будут положительно влиять на ход обучения, и я стараюсь по возможности вовсе исключить форс-мажор, но, поверьте, вряд ли у каждого человека найдётся даже один друг, который мог бы подменить его на рабочем месте.

Не думаю, что следует упоминать о бесконечных требованиях по уборке помещения (не путать с минимальной необходимостью сохранения кабинета в пригодном для занятий виде), об отсутствии фиксированных дат оплаты труда, вечно выключенных телефонах руководства.

Я обожаю свою работу, своих студентов, радуюсь их успехам и новым открытиям и хочу дать маленький совет: если вам некуда девать деньги и срочно необходимо вернуться в детство — сходите в зоопарк, аквапарк, кино или на дискотеку девяностых. Изучение языков — для взрослых дядь и тёть.