Меня учили с детства: женщина должна создавать уют. Уют в понимании бабушки (учила в основном она) — это чтобы в доме было всё «как надо», «как положено» и «чтоб гостей не было стыдно позвать».

У бабушки в доме идеальный порядок. Целый шкаф забит красивой посудой, половина которой используется раз в год, вторая половина — хорошо, если использовалась хоть раз. Каждая комната кричит о благосостоянии хозяев: дорогая мебель, шторы на заказ, всё подобрано со вкусом — от обоев до сувенирчиков на полках. Перед приходом гостей, даже самых близких, квартира начищается до блеска и накрывается богатый стол. Всё замечательно, в общем.

Увы, начав самостоятельную жизнь и самостоятельное же ведение быта, я поняла, что мне (и моему мужу) подходит несколько другой тип уюта.

Я не возвожу чистоту в культ и, наверное, провожу уборку реже, чем стоило было. Но не довожу до крайности: никакой паутины по углам, плесени и тараканов. Но моя квартира — не храм Чистоты. Меня (и мужа) всё устраивает.

У меня минимум мебели. Ровно столько, чтобы можно было нормально жить, ни предметом больше. У меня даже нет штор на окнах: в силу географического расположения дома с улицы ничего не просматривается, а солнечный свет я люблю неискажённый. И у нас есть кот, который не откажется прокатиться на шторах разок-другой. Голые окна не смущают. Меня (и мужа) всё устраивает.

Посуды у меня ровно столько, чтобы хватило накормить небольшую компанию. Всё самое простое, без вставок из чистого золота и резьбы по слоновой кости. Нормальная, функциональная, обычная посуда. Меня (и мужа, и друзей, приходящих в гости) это устраивает.

Кстати, о гостях. Люди, приходящие ко мне — друзья, а не инспекторы и ревизоры. Они приходят действительно ко мне, а не к чистоте, мебели и шторам. Им плевать, насколько тщательно протёрта пыль и насколько узор ковра подходит к узору обоев.

Я накормлю обедом любого, кто голоден, но накрывать полноценное застолье — увольте, только по праздникам. У нас самообслуживание: все знают, где лежит чай, хлеб, печеньки и так далее, и каждый может пойти и взять необходимое, потому что я — член компании, а не официантка. Никто не обижается, потому что у нас так заведено. Всех устраивает: меня, друзей, мужа.

Не устраивает только бабушку. Каждый её визит — это бесконечно нудные лекции о том, что я плохая хозяйка, потому что раковина в ванной не бела в сравнении с альпийскими снегами; потому что голые окна — стыд и позор, шторы непременно нужны (кому, интересно? Из проживающих в квартире — никому!); что нужно купить ещё десяток тарелочек (чтобы в шкафу стояли и пыль собирали, ага) и два десятка мисочек (аналогично тарелочкам) и так далее, и тому подобное…

Бабушка! Я не хочу применять к тебе довольно грубое слово «задолбала». Я скажу чуть вежливее: надоело. Не ты сама, а твои упорные попытки влезть в чужой монастырь, где и так всем достаточно весело и приятно живётся, со своим уставом. У тебя есть своя квартира — там и наводи свой порядок, я к тебе не лезу. Но оставь право жить так, как я хочу — неидеально и неправильно, зато счастливо.