Господи, каких прекрасных людей ты поселил ко мне рядом! Я задыхаюсь от счастья, когда их вижу, у меня на них не хватает дыхания, даже если открыть рот до исторического максимума. Я на лестнице сталкиваюсь с ними, и хочется выпрыгнуть в окно от восторга.

Соседка тётя Люба происходит из славного рода морских волков, каждый вечер курит в подъезде капитанский табак, унаследованный от дедушки. В подъезде можно есть с пола: все бактерии там умерли от астмы. Урожай плесени под лестницей зачах на корню. Бабулька со второго этажа пыталась развести в подъезде горшки с цветами. На третий день сбежали все, даже кактус. Ушли вместе с горшками, не оставив даже записки.

Я вешал на площадке плакат: «Место для курения лиц нетрадиционной ориентации и работниц сферы сексуальных услуг». Я думал, это поможет тёте Любе переосмыслить свои нравственные ценности. Нельзя быть таким наивным в моём возрасте. Теперь в нашем подъезде курит намного больше народу.

Сосед с пятого этажа считает себя ответственным человеком, выходит курить вниз, на улицу. Он открывает подъездную дверь и прислоняется между дверью и косяком, чтобы пустую голову не унесло ветром. Совершенно зря беспокоится, ветер знает аэродинамику намного лучше соседа: он дует всегда внутрь подъезда. Весь дым летит туда же. За это хочется обнять соседа за шею и нежно восхищаться им до полной утраты вредных привычек. Окурок сосед выбрасывает за дверь, в тундру, потому что нельзя же мусорить в подъезде. Порядочный мужчина с настоящими тестикулами никогда так не поступит.

Вообще, складывается впечатление, что во всём подъезде не курю только я да собака из пятой квартиры. Про себя я знаю точно, а про собаку догадываюсь. У собаки на лице усы, как у Будённого; если курить с такими, можно запросто опалить себе всю морду. Хотя как знать, может быть, собака курит трубку.

Самый порядочный человек в доме — это кот. Кот живёт в подвале, денег на сигареты у него нет, а дотягивать чужие окурки кот считает ниже своего достоинства. За это я прикармливаю его ливерной колбасой. Кот, если ты это читаешь, знай: ты мой кумир.

Прочим соседям, я знаю, оставлять послания бесполезно. Если никто не сумел дочитать плакат на площадке, нет шансов, что усвоится такой большой текст.

Так что, пользуясь случаем, хочу просто свирепо помолчать в их сторону.