Случилась со мной давеча неприятность. Началось странное кровотечение. Каждая девушка знает: когда такое происходит не в своё время, это может свидетельствовать о чём угодно, и хорошего в этом мало. Перепугалась, естественно, схватила паспорт-полис и побежала в женскую консультацию по месту жительства. Подбегаю к регистратуре.

— Здравствуйте, мне срочно нужна консультация врача!

— Вы по записи?

— Нет, я не по записи. У меня кровотечение, нужно, чтобы меня осмотрел врач.

— Вы не записывались? И по интернету не записывались?

— Нет, у меня экстренная ситуация. Кровотечение.

— Ну… Мы только по записи принимаем.

— Ну должен же кто-то оказать мне помощь? Вы же должны понимать, кровотечение — это может быть очень серьёзно.

Подходит ещё одна тётка-регистраторша.

— Кровотечение? С этим в скорую звонят. Что ж вы, девушка, скорую не вызвали?

Честно говоря, тут я слегка удивилась.

— Если это так страшно, можно вызвать и прямо отсюда. Но, может, перед этим меня всё-таки кто-нибудь осмотрит?

Обе тётки переглядываются и явно не знают, что делать. Одна достаёт журнал.

— Так… Ваш участковый врач в отпуске. Замещающий его врач уже ушёл домой. Вас никто осмотреть не может.

Ну, тут у меня уже задрожал голос и подкатили слёзы. Мне страшно и плохо. Передо мной стоят две женщины с абсолютно непроницаемыми лицами, хотя уж они-то должны понимать масштаб проблемы. Начинаю чуть ли не умолять:

— Пожалуйста, узнайте, может ли кто-нибудь меня осмотреть! Я вас очень прошу!

Выслушав мои рыдания, одна из тёток находит мою карту и начинает очень медленно и вальяжно уточнять мои данные.

— Работаете там же? Номер квартиры? Индекс? Номер телефона не меняли?

Уточнив и медленно-медленно записав всё, регистраторша наконец-то сжалилась надо мной.

— Проходите в такой-то кабинет. Налево по коридору.

Бегу к кабинету. Сажусь на скамеечку перед дверью. Прямо напротив меня — огромная табличка:

Внимание! Пациенты с кровотечением, острой болью, температурой принимаются без записи в день обращения.