После переезда понадобилось куда-то получать почту — всякие бумажки, документы, посылки и прочую ерунду. Новый дом — чёрт знает где, надеяться на то, что почтальон в зной и стужу попрётся туда относить какое-нибудь извещение, с которым всё равно придётся идти на почту — это как-то очень оптимистично, тем более что опыт подсказывает: теряют, забывают, путают дома, пугаются собак, пугаются охранников, в итоге теряют важные письма.

В общем, как раз для таких случаев есть прекрасное решение: абонентский ящик. Заехал раз в неделю, проверил, забрал-получил, уехал. Ну, во всяком случае так было когда-то задумано. Поэтому я решил посетить ближайшее почтовое отделение и выяснить про ящик.

Первая попытка окончилась неудачно. В отделение стояла очередь, как в Мавзолей во времена СССР: пенсионеры получали пенсии. Каждому надо рассказать о жизни, о маленькой пенсии, о здоровье, о том, что глаза не видят, руки не пишут… Повернулся, уехал.

Вторая попытка, через несколько дней, также окончилась неудачно. В отделение стояла очередь суровых тёток с папками — отправка налоговой и ещё какой-то там отчётности. Покупка конвертов, написание на них адреса, составление описи, взвешивание, вбивание в компьютер — и всё это много, много раз. Повернулся, уехал.

Третья попытка: ура, у окошка ровно одна тётка! И она покупает (на почте, напомню) огурцы. Точнее, семена огурцов. Пачку вон тех, и вон тех, нет, тех не надо, а, ладно, пусть и тех, и вообще, всех по одной. Но тётка-то одна — ждём… Ждём… Ещё ждём…

Наконец-то! Огурцы на почте куплены, можно спросить про почтовый ящик: есть свободные, нет, сколько стоит? Ага, как же:

— А зачем вам почтовый ящик? Пусть отправляют до востребования!

— Понимаете, те, кто мне отправляет, не отправляют «до востребования». Они отправляют на адрес или в почтовый ящик с номером.

— Ну, пусть отправят так, зато вы сэкономите 3000 рублей!

— Они не отправляют «так», они отправляют на почтовый ящик или на адрес. Мне нужен ящик, у вас есть свободные?

— Да не нужен ящик! Пусть отправляют так, а вы получайте до востребования!

— Так у вас они есть или нет?

— Да не нужен он вам! Вы сэкономите же!

И что тут ответить? Вроде понимаю, что из лучших побуждений, но мне как объяснять госучреждению, что оно должно отправлять письма «на деревню дедушке, до востребования»? Как объяснять зарубежному продавцу, что товар, в успешной доставке которого он сам крайне заинтересован, тоже надо отправлять «до востребования»?

И как, наконец, узнать, что что-то пришло «до востребования», не выстаивая очередей из пенсионеров, бухгалтеров и садоводов? Лезть с нахальным видом к окошку: «Мне только спросить!»?

Повернулся, уехал. Поищу другое отделение в радиусе 20 км. А вы продавайте огурцы дальше — вы же почта…