Я водитель экскурсионно-автобусного парка. Вожу туристов к морю, в горы и на однодневные экскурсии. Задолбали меня не туристы — задолбали меня автобусы, точнее, внутренняя отделка большинства из них. По какой-то неведомой причине большие полутора-двухэтажные автобусы в большинстве своём обшивают ковролином. Пассажиров предупреждаю, чтобы не мусорили, и они это понимают. Но…

Едем в Архыз. По пути нас настигает дождь. В салоне натоптано, ковролин превращается в половую тряпку, которую остаётся чистить только моющим пылесосом.

Едем в степь. Жара, пыль. Ковролин затоптан до равномерно серого цвета. И снова два часа ковыряться с моющим пылесосом.

Едем по ухабистой дороге. У одного из туристов расплёскивается кофе. Опять врубаем моющий пылесос.

Сложная извилистая трасса. Одну из пассажирок уболтало и вывернуло наизнанку. Ковролин превращается в какашку, а весь автобус морщит носы от характерного кислого запаха.

А теперь вопрос к тем, кто проектирует автобусы: кто придумал обшивать салон ковролином? С какой целью? Вы не думали, что поскольку эти автобусы туристические, то они по определению будут ездить не только по идеально ровной дороге? Ведь есть же автобусы с линолеумом. Он практичнее, легко и быстро моется, непредвиденные обстоятельства устраняются за пять минут с помощью тряпки и бутылки воды, а на внешний вид пола салона мне и туристам глубоко плевать: я смотрю на дорогу вперёд, а они рассматривают красоты окружающего пейзажа, уткнувшись в окна.

Завтра едем по ущелью, и — о счастье! — мне дают автобус, обшитый линолеумом.