Мы играем в школьное спортивное «Что? Где? Когда?» вот уже пять лет. Опыт зашкаливает, но в качество он почему-то не переходит: топчемся на одном месте. Наш основной состав почти не изменился, да и входят в него вроде не троечники. Так почему же мы всё ещё не можем занять первого места даже на области, не то что выйти на всероссийский уровень?

У нас нет чёткого разделения обязанностей. Перед каждой игрой я предлагаю каждому прочитать десять-пятнадцать статей в Википедии (мы не знаем тему пакета заранее, но новыми знаниями обогащаться нужно) и со спокойной душой лечь спать. Наутро выясняется, что никто не открывал даже школьных учебников, а первый же вопрос типа «Назовите кудрявого человека, написавшего „энциклопедию русской жизни“ и погибшего на дуэли?» мы благополучно и закономерно сливаем. Почему? Потому что команда безответственна.

Не получается собраться в одно время в одном месте и всем сразу отправиться на игру. Иногда мы не знаем, куда точно нужно ехать. Руководитель путается в улицах, и первого же прибывшего на место встречи участника я прошу посмотреть на айфонную карту города. Отлично, пункт назначения найден, но где остальная команда? Один внезапно не может или даже расхотел, второй проспал, ещё двое приехали на улицу с похожим названием, но в другом районе… Почему? Потому что команда несобранная.

Мы разболтаны во время самой игры. Перед каждым вопросом ребята берутся за руки и орут: «Мы должны взять этот вопрос!» Нет, не должны. Или возьмём, или нет — третьего не дано. Но они продолжают кричать и шаманить, а после отмашки ведущего хватаются за головы и шепчут какую-то ерунду. Почему? Потому что команда не слушает вопрос.

А ещё в нашей группе есть два человека. Один опаздывает на двадцать минут, а второй обзванивает участников команды и поторапливает их. Один орёт на сокомандников за неправильные вопросы, а второй стискивает зубы и думает, какую тактику применить дальше. Один — наш капитан, а второй — это я.

Почему так? Никто не знает.