Нынче все ноют, что не осталось ничего долговечного, рассчитанного на века. Телефон на год-два, крупная бытовая техника на 5–7 лет, мебель и того меньше. Вот то ли дело раньше, когда холодильники по 25 лет работали и ничего им не делалось! И строили на века. «Сталинки» до сих пор считаются отличным жильём.

Мне досталась в наследство квартира в таком «доме на века», и жили там люди с такой же идеологией. Сейчас я пытаюсь доделать там ремонт и ненавижу эти решения «навсегда же делаем».

Во-первых, сам дом. Проводка люстр лежит под полом у соседей сверху. Заменить её просто нельзя, только обрезать и проложить новую. Хочешь скрытую? Придётся долбить и переделывать потолок. Остальная проводка где-то в стенах, угадай где, на планах нет. И, конечно, намертво вмурована в бетон. Какие кабель-каналы? Стояки от батарей в стенах. Замена батарей — редкой забавности задача.

Во-вторых, «старый ремонт». Ремонт ведь делают один раз и на всю жизнь. Причём не только свою, а ещё детей и внуков.

Тут у нас будет висеть ковёр. Мы вешаем его навсегда, поэтому возьмём деревянные дюбели с палец толщиной. Пусть они торчат из стены миллиметров на пять, за ковром не видно. Новыми обоями их не заклеишь, но обои мы же тоже менять не будем.

В коридорчике, ведущем мимо санузла на кухню, слишком много свободного места. Тут можно сделать кладовку, и ещё стеллажи, и антресоли повесить пониже: так больше влезет, а в семье все невысокие. Правда, теперь нельзя поменять мебель на кухне, не разобрав её по доскам, а плиту и ванну вообще нельзя, но кому это надо — менять хорошие вещи? Соберём мы всё это счастье на гвоздях, а не на саморезах, ведь никто никогда не захочет это разобрать. Получилось монументально, прочно, на века!

Я вывожу из квартиры тонны строительного мусора, который приходится ломать кувалдой и ломом, оно всё принципиально неразборное и незаменяемое. Единственное, в чём этот подход облегчил мне жизнь — за мебельной стенкой не оказалось обоев. Не видно же, а стенка тоже покупалась навсегда.