Здесь часто пишут об отношении государства к гражданам. К живым, то бишь. Выплачусь по поводу отношения к мёртвым.

Вы видели по телевизору, как выглядят кладбища в США, например? Маникюрно подстриженные зелёные лужайки с аккуратными могильными камнями. Кое-где каменные ангелы и прочие памятники. Вазочки с живыми цветами. Американские флаги. США беру в пример, поскольку сама видела: на самом деле так и есть, как по телевизору. Я думаю, во многих других странах то же самое.

В прошлом году хоронили папу на обычном кладбище в нашем сибирском городе. Всё, что запомнилось, не буду перечислять, но некоторые моменты освещу.

Умеренно трезвые носильщики. А можно где-то найти трезвых? Приезжать со своими? Спасибо, что не сильно пахли водкой. Дали им немного наличных. Зачем? Чтобы протрезвели? Не знаю. Просто потому что так положено. Где-то положено, чтобы в этот день прощающиеся видели вокруг трезвые лица и не нюхали перегар. Но не у нас.

Далее — о самом кладбище. Гектары земли, разбитые на секторы — могил на глаз по 200–300 В каждом. Вы знаете, что регистрация захоронения содержит только номер сектора, и никакой более конкретной информации? А если, предположим, криминальный случай и нужна эксгумация? Или просто семья затрудняется найти могилу — время прошло, сезон поменялся, да и у многих просто такое состояние во время похорон, что ничего не помнят потом. Это все никого не заботит. Ищите могилу сами.

Зимой кладбище укрыто многометровыми сугробами. Летом разрастается трава высотой по пояс. Могилы не планируются по сетке, а занимают следующее подходящее место, зачастую отбитое у леса. Когда потом приходит время поставить заборчик, люди стараются, как могут, чтобы отгородить побольше места. Новый заборчик, бывает, ставят в сантиметрах, а то и впритык к соседнему. Ищешь проход к могиле в этом лабиринте — часто приходится идти прямо по чужим участкам, потому что этого прохода уже нет. Ах да, добавьте упомянутую траву по пояс. Идёшь и гадаешь по ощущениям, на что наступил — крапива? Арматура? Змея?

Направо и налево — заросшие навсегда участки, сломанные и стёртые надгробья. Где стёрлось совсем-совсем, там, говорят, уже разрешено закапывать вторым слоем.

Вот такие грустные дела.