У меня сегодня нежданный выходной, но я этому совсем не рада. В нашей миленькой маленькой службе такси порядки такие, что плакать впору.

Вчера вечером сменщик пишет: «Не приезжай ко мне утром, ты завтра не водишь, машине хана». Я сначала думала — он в аварию попал, пишу ему: ты как вообще, живой? Чё случилось, куда врезался? А он отвечает: не-не, я в порядке, это не авария, просто машина сдохла.

Ну ещё бы, твою мать, она не сдохла!

Несчастный «фордик» ездит в режиме 24/7. Один водила закончил смену — другой немедленно сел за руль. Сообщения о сбое в топливной системе «форд» выдавал с первого дня нашего знакомства, по три-четыре раза за смену. Я каждую неделю об этом сообщала начальству, и каждую неделю они мне отвечали: фигня, води так. Я всё понимаю, у них бизнес, машина не должна простаивать. Но они её не осматривают, не чинят, заботятся только о том, чтобы снаружи всё было гладенько (иначе распорядитель парковки в аэропорту завернёт; это единственная причина, кабы не это, он бы и мятый ездил).

Наклейка о техосмотре закончилась в марте. Говорю об этом боссу. «Да, надо сделать новую, не знаю когда, я тебе позвоню». Две недели прошло — не позвонил. Плановое техобслуживание просрочено на 25 тыщ километров.

Сломалось одно из двух устройств для считывания карт. «Ну, второе работает, пользуйся им пока». Сломанное сунули под сиденье, никто про него и не вспоминает. Вчера сдохло второе, мне пришлось отпустить пассажира без оплаты, потому что я не могу его задерживать из-за моих технических проблем. Согласно установленной процедуре, в случае технических проблем с ридером я должна воспользоваться ручным копирующим устройством — в него кладёшь карточку, самокопирующий бланк, прокатываешь, пишешь сумму, пассажир расписывается, и все довольны. Но это устройство я три недели назад отдала боссу, потому что им нельзя пользоваться: оно всё было покрыто жирным слоем какой-то липкой дряни. Я несла его двумя пальцами, содрогаясь от омерзения. «Да, оставь пока тут, я потом тебе дам новый. Нельзя без него ездить? Да ладно, ридеры же работают!» До сих пор не выдал.

У выносной клавиатуры бортового планшета издыхает аккумулятор, штуковина не заряжается, пищит по делу и без. «Ну, просто в экран тыкай, там же тачскрин, потом починим».

В салоне дикий срач, я прохожусь пылесосом, но жирные пятна и жвачку пылесосом не отчистишь. От ремней и спинки кресла на моей рубашке неотстирываемые пятна. На дверцу кто-то, видать, наблевал задолго до меня, и теперь там жуткое пятно. Руль и рычаг ободраны до мяса. Центральный замок не работает, дверь надо открывать ключом.

Жадюги, вы же губите машину! Мне её жалко ужасно, и себя тоже жалко: у меня сегодня простой, и никто мне другую машину не даст. Я ещё предвижу, что сейчас босс начнёт намекать, что это я виновата, но тут уж он прогуляется, пусть подаёт в суд, я там всё выскажу, что на сердце у меня.

И, знаете, это всё было предсказуемо. Достаточно зайти в сортир в офисе. Дверца висит на одной петле, на полу везде нассано и туалетная бумага в этом же ссанье валяется. Уж если человек не гнушается в это ходить, то чего от него ожидать, какой заботы об автопарке?

Закончится моя стажировка — унесу оттуда ноги, пойду другого начальника искать. И первым делом к ним в сортир зайду.