Когда я обращаюсь за помощью к сфере услуг, иногда, кажется, начинаю говорить на каком-то другом языке.

Обувной магазин.

Я говорю: «Офисные чёрные кожаные туфли с широкой ступнёй, круглым носом и на маленьком каблучке».

Продавец слышит: «Розовые со стразиками остроносые узкие босоножки на 15-сантиметровой шпильке, бархатные туфли на высоченной платформе, разноцветные балетки».

Турагентство.

Я говорю: «Тенерифе со 2 по 9 мая, пятизвёздочная гостиница на второй линии моря, никаких ночных клубов под окнами, двухразовое питание: завтрак, ужин».

Туроператор слышит: «Казантип с большим количеством наркоты в клубах, Ибица с круглосуточным сезоном тусовок, Майорка с непомерными ценами или нищая Куба, где, кроме океана, смотреть не на что».

Салон связи.

Я говорю: «Кнопочный телефон на две сим-карты с выходом в интернет и большим объёмом памяти, без камеры».

Консультант слышит: «Пятый айфон на одну сим-карту, „Блекберри“, глючный смартфон с „Андроидом“».

Салон красоты.

Я говорю: «Маникюр, снятие шеллака, покрытие обычным лаком».

Мастер по маникюру слышит: «Супер-пупер-мегапроцедура с массажем, гелевое наращивание ногтей, педикюр».

Задолбали!