Каждый раз, когда вы царапаетесь, ранитесь, набиваете ссадину, у вас идёт кровь. Через какое-то время она останавливается. Знаете почему? Клетки крови в повреждённом сосуде формируют пробку, чтобы закрыть «пробоину». Пробка называется «тромб». Иногда в организме происходят сдвиги, и тромбы начинают формироваться в ненужном месте в ненужное время. Такая штука может внезапно оторваться и закупорить сосуд. Если повезёт, дело кончится ампутацией. Если нет — исход летальный.

На сём завершаю свой краткий экскурс и поведаю свою печаль. Меня задолбали люди-тромбы!

Метро, много народу. Справа на эскалаторе люди стоят, слева — идут. Всё просто? Как бы не так! Человек-тромб встанет слева, закупорит движение и будет громко возмущаться на просьбу дать пройти.

Метро, давка. Сплошная масса из рук, ног и тел пытается ворваться в поезд, который «осторожно, двери закрываются!». Человек-тромб врывается в вагон… и застывает, ища глазами, а куда-а бы ему-у пойти-и. Когда его сметают с дороги, визжит и плюётся ненавистью.

Супермаркет. Человек-тромб считает делом чести взять тележку и выпустить из рук её не может: в тележке лежит маленькая сумочка (курточка, шарф). В комплекте с тележкой он втискивается в узкий проход и считает своим святым долгом загородить на два метра подступ к витрине другим людям и возможность проехать для других тележек — спасибо, если не возможность пройти. Выбирает пачку печенья на протяжении десяти минут.

Университет, часовой перерыв на обед, столовая. Я подозреваю, что у них заговор: люди-тромбы выстраиваются друг за другом и уже на кассе, когда им объявили сумму покупки, начинают неспешно искать кошелёк, а потом ещё пятьдесят копеек, а потом ещё десять.

Человек-тромб звонит вам и уточняет от десяти минут: «А как? А куда? А потом? Подожди, а как? Ага, а потом? А куда?» Человек-тромб обязательно прилепится, если вы спешите, и начнёт рассказывать, что ему сказала Светка и что сказал Светке он. Человек-тромб, если за ним очередь в регистратуру, обязательно десять раз уточнит, когда принимает доктор Айболит, и почему не сегодня, и точно ли Айболит, и когда он принимает, а не сегодня-то почему…

Люди-тромбы! Прекратите тратить время моей жизни!