Подхожу к двери в свой подъезд, тяну пальцы к ручке… «Ремонт компьютеров»! Ну, здравствуйте, здравствуйте. Теперь я точно буду знать, куда не надо обращаться.

Не доверяю я фирмам, где «самые умные» работают. Все, значит, лепят объявления на специальную доску, чуть правее, а вы, гении маркетинга, туда, где ваш божий стыд увидит каждый, даже идущий в глубокой задумчивости: прямо на дверь, над ручкой! Стойким клеем. А вы не думали, господа хорошие, что если мой комп сломается, я не к подъезду пойду ваше чудо разыскивать, а газету открою или позвоню кому-нибудь из знакомых? И нам дверь испортили, и сами зря деньги потратили. Меньше читайте книжек завиральных от «гениев продаж»!

А вот и доска объявлений. Боже! Гараж продают. Видимо, давно, и всё никак не выходит… Иначе зачем заклеивать одинаковыми листками всю доску? Ну, да, да, понимаю: вам сказали, что на одну бумажечку внимание не обратят, а если вот так сделать, то точно мимо не пройдут. Но в чём разница — клеить двенадцать бумажек или только три? Заметно одинаково, а раздражения от трёх куда меньше. И вы тоже деньги на ветер потратили.

В новом доме грузчики, конечно, нужны. Но клеить поверх инструкции по использованию лифта?! Отлично. Если застряну, то не в диспетчерскую звонить буду, а вам — чтобы тянули голыми руками меня на шестой этаж, как бурлаки, за тросы…

Ой, как умилительно! Оказывается, в нашем доме живёт распространительница косметической компании «КричиФлейм» или «ОриФлуд» — не суть. Вот ты-то и попалась! Наклеила бумажечку на нашем этаже поверх штукатурки. Отодрать легко не выйдет, только если вместе с самой штукатуркой. Всё, достали! Собираю людей с лестничной площадки. Сейчас вызовем девочку-косметичку с заказом, поймаем и заставим отчищать нам стену от своего творения. Так, чтобы следа клея не было видно!

«Гении маркетинга»! Запомните: вы работаете против себя. Не только потому, что я откажусь теперь с вами сотрудничать. Но ваш метод захламления видного места может быть действенным слишком короткое время. Сегодня на видном месте мусорите вы, завтра за вами потянутся другие идиоты, а через год сами задолбаетесь отдирать бесконечные «пиццы» и «супертелевидения» от своей собственной нарядной (и, естественно, недешёвой) входной двери.