Сижу и думаю: как получилось, что в нашем обществе ребёнок стал отсрочкой, отмазкой и поводом для всего на свете?

На работе. Пока директора нет, возникает шальная мысль прокатиться на машине мужа одной из коллег до оптового игрушечного магазина. С энтузиазмом, достойным лучшего применения, идею поддерживают все. Однако есть нюанс: машина мужа — не резиновая, это грузовой микроавтобус, в котором всего три места, одно из которых — водительское. Следовательно, едут только две молодые мамочки, а мне, бездетной, но любящей игрушки, особенно масштабные модели машин, которые мы с мужем собираем, остаётся только вздыхать и продолжать работу. Им же нужнее, они же деткам покупают. Детки, судя по разговорам, изрядно зажрались: интерес к новой игрушке проявляется лишь первые дни, потом начинаются истерики на тему: «Мама, ты мне ничего не покупаешь».

В транспорте. «Уступите мамочке место». Мамочка едет две остановки, нет смысла даже проходить вглубь автобуса. Ребёнок бодро и уверенно стоит на своих ножках и крепко держится за поручень. Личто я вопли «сочувствующих» игнорирую, мне ехать от конечной до конечной. Конечно же, осуждающие взгляды, и молодая девушка-студентка без ребёнка сгоняется с места.

Другой автобус. На остановке залетает молодой отец и, буквально приподняв отпрыска за шиворот, усаживает его на сиденье. Умиляюсь картинке. Подходит мама, пристраивает на свободный участок кресла дамскую сумочку. У меня пакет в шесть кило, но я присесть постеснялась. Старушка, зашедшая следом за ними, держится за поручень. Ребёнок елозит моськой по стеклу, через пару минут встаёт и начинает тереть по нему ладошкой. На кресло опускается мама. Лепота!..

Опять работа. «Хочу на пятницу отгул взять, чтобы свои дела поделать, туда-то съездить…» Ну, бери, что уж теперь. «Утром напишу директору SMS, что у меня ребёнок заболел». Раз, другой, третий… В понедельник: «Ах, у неё температура!» А ты что хотела? Злоупотребляла, накликала…

«Я ухожу с работы на час раньше, мне ребёнка из садика забирать». У меня такой отмазы нет, продолжаю работать. А потом: «Я свою зарплату целиком ещё ни разу не получила». А я получаю целиком, да ещё и за переработку. Оплата-то почасовая, а мне некуда уйти на час раньше.

Отпуск летом — семьям с детьми. Пройти без очереди — взрослым с детьми. Неохота что-то делать — ребёнок «заболел». Зато я купила симпатичную тарелку или новую модель для семейной коллекции — «Ну что вы как дети!»

Соседи. Полный возмущения или радости визг за стенкой я должна переносить со стойкостью и умилением, а мой телевизор после «Спокойной ночи, малыши» — высшее проявление ненависти к детям. Ребёнок долго спускается по лестнице с высокими ступеньками? Я подожду, он же маленький. Пропустить меня вперёд, потому что я опоздаю на работу? Ещё чего, смотри выше: ребёнок же маленький.

Курить в квартире — плохо, дети видят мать с сигаретой и дышат дымом. Надымить на лестничной клетке, которая не проветривается совсем, — нормально. То есть её дети этим дышать не могут, а я взрослая лошадь, мне нормально.

Боже мой, иногда хочется завести ребёнка только для того, чтобы трясти им перед окружающими и говорить: «У меня ребёнок, мне положено (можно, требуется, нельзя)!»