Мы — молодая пара с чудесным породистым котом, переселенцы из Москвы в Петербург. Пришлось съехать с квартиры, которую снимали долго (хозяева надумали продавать), начали искать новый вариант. В обозримом будущем (год плюс-минус пара месяцев) уезжаем из РФ навсегда, поэтому новую начали искать в сегменте 22–25 тысяч в месяц, чтобы не тратиться на заведомо временное жильё. Критерии понятны: чтобы не прабабкина гробница-бомжатник, а средняя человеческая квартира без изысков. Особенно выбирать и не собирались — временное жильё и есть временное.

Как понимаете, животные — отягчающее обстоятельство. Котик не метит, гадит аккуратно в лоток, на ногтях носит антицарапки, ничего не грызёт, шерсть не раскидывает — никакого кошачьего запаха у нас дома никто никогда не унюхивал. Когда снимали до этого, хозяева изначально не хотели кота, но познакомившись с нашим и лично пощупав его лапы в антицарапках, согласились и не пожалели.

Пока перебирали варианты, обозначилась удивительная тенденция: чем более убогое обиталище сдаётся, тем более категорично настроены хозяева к коту. Я понимаю подход людей, которые сдают квартиру с новой мебелью, после ремонта и т. д. К ним вопросов нет вовсе: их собственность, правила тоже их. Но когда в объявлении на фото — кошмарная дыра с выцветшими ссаными обоями 30-летней давности и убитой мебелью 70-х годов, какого чёрта ты пишешь капсом: «СТРОГО БЕЗ ЖИВОТНЫХ!!!»? Да в этой халупе твоя бабуля сорок котов держала, а ты не успел её закопать, как выставил объявление о сдаче. Туда зайти стрёмно, а ты ищешь квартирантов «без животных, детей, гостей, некурящих, с гражданством РФ, славян, аккуратных». Посмотреть бы, кто из таковых тебе хотя бы позвонит. Надо же понимать, что ты предлагаешь и чего при этом хочешь, бляха-муха!

Это у нас кот является единственным отягчающим обстоятельством. Сочувствую порядочным квартирантам, у кого их два и больше…