Я водитель. Я таксист. Я женщина-таксист. И меня задолбали.

Нет, девочки, едущие из ночного клуба, наличие у меня мелких купюр, которые вы увидели при расчёте, не говорит о том, что сейчас я разменяю вам «штукарь», чтоб утром была мелочь на маршрутку. Нет, и по «пятихатке» не разменяю. Для таксиста мелочь очень дорога, мне ещё всю ночь ей сдачу давать.

Нет, мальчики, в машине пиво не пьют. И не курят. Да, вообще ничего не пьют. Потому что когда вы плеснёте ваше что-то на сиденье или коврик, оно будет омерзительно вонять — и делать это долго. А запах дыма, который не чувствуете вы, прекрасно почувствует беременная женщина или просто некурящий. Да, у меня лежат на полочке сигареты. Я выхожу курить на улицу. Нет, и за полтинник нельзя.

Дядя средних годов, придержи при себе свои измышлизмы: «Вот я бы свою жену — да никогда, и как ваш муж вам разрешает…» Отстаньте, а? Раз я здесь, значит, как-то мы решили с ним этот вопрос. И в целом — не надо расспросов. Давайте о погоде, о природе, о театральных постановках. Не надо лезть ко мне под одеяло.

Нет, «чоткие пацанчики», я не хочу с вами продолжить вечер. Вообще. Совсем. У меня цирроз печени будет, если я со всеми желающими продолжать буду. Нет, я не изменяю мужу. Нет, не потому, что персонально вы мне не нравитесь, а потому, что никогда.

Нет, тётушка предпенсионного, я не буду слушать ваши нравоучения о плите и детях. У меня есть и то, и другое. А какого лешего я ночами мотаюсь под шашкой — не ваше дело, ага?

Я всегда улыбнусь, поздороваюсь и попрощаюсь. Поддержу беседу. Сама озадачусь поиском размена, если у вас крупные деньги, а у меня недостаточно сдачи. Отодвину сиденье. Помогу выйти из машины, если надо. Без скрежета загружу и выгружу ваш багаж. Адекватным пассажирам — адекватное отношение. А остальные — …