Дорогая моя N. N.! Да-да, вы, учительница литературы в далеко не самой худшей московской школе.

То, что вам вручили класс с математическим уклоном, разумеется, даёт вам право задавать ему по семь-десять стихов наизусть в неделю, давать работы на десять минут (которые по-хорошему надо бы писать около часа, если хочешь действительно понять и прочувствовать произведение), задавать на дом третью главу немаленького произведения, а спрашивать по десятой, аргументируя тем, что всё произведение должно нами быть прочитано. Разумеется.

Вы, конечно, можете потребовать написать за десять минут до конца урока анализ деталей «Гранатового браслета», потребовать «вот это, а вообще вот то, а лучше вот это», а потом уйти, пролепетав: «Ох, у меня театр!» Разумеется, у вас театр! А у нас — два урока математики или экономики подряд, на которых мы готовимся к жизненно важным сейчас ЕГЭ и олимпиадам. А ещё выбор между трояком по литературе и опозданием на разбор сложной задачки С5 с тремя способами решения.

Почему на уроке вы позволяете себе соскочить на «а когда мой сын служил в армии»? Это имеет отношение к «Тёмным аллеям»? Что, правда?

За пропуск одного урока я должна на следующем уроке (назавтра же) писать по пропущенной теме работу? Да, конечно. Правда, пропустили мы её по простой причине: муниципальный тур олимпиады, после которого мы пришли и упали в длительный сон. Разумеется, я должна платить за это «парой». Или оставаться до пяти в лицее, сдавая вам долги? Да, конечно. Только у нас у всех репетиторы, дополнительные занятия и олимпиадные «натаскивания».

Мы учимся в хорошей школе, в которую проходят строгий отбор и надо сдавать экзамены, и поэтому вы «будете требовать»? А учить, а?

Мы — низкие духом люди, которые должны окультуриваться? Какая, мать вашу, культура, когда мы и так спим по четыре-пять часов в день, когда трещит голова, а все мысли только о поступлении? Любимые и обожаемые нами учителя математики же не терзают ваших гуманитариев логарифмическими неравенствами, а экономист — мультипликаторами и денежными агрегатами. У них вообще нет экономики.

И как вы нас окультуриваете, если задаёте по семь-десять стихов на неделе? Знакомите с поэзией? Правда? Заявлю без утайки: я люблю поэзию. Я её обожаю. Однако из-за объёмов, которые надо сдать, мы с одноклассниками ищем не те стихи, которые признаны лучшими у автора, а те, что покороче. Знаете, даже у классиков бывают неудачные стихи. А у товарища Гумилёва я познакомилась, к сожалению, только с не самыми красивыми, как и у многоуважаемой мною госпожи Ахматовой, о которой моё мнение сформировано ещё в детстве и нисколько не изменилось: она прекрасна.

Не писать на вас докладных? Писали и будем писать! Пробовали договориться с вами, но, как вы сказали сами, «вы же барышня, что с вас взять». Часть зарплаты взять можно.

Пожалуйста, отдайте нас учителям наших профильных предметов. Давайте нам действительно хорошие вещи, но не заставляйте столько сдавать и избавьте от ваших глупых правил:

— Мне всё равно, какие у вас олимпиады. Меня не волнует.

— У меня ещё куча классов.

— Не верьте мне, я могу дать работу внезапно! Я же барышня, какой с меня спрос?

Вы в первую очередь учитель, который должен развить в нас любовь к хорошему слову, к хорошему произведению. А такие анализы оставьте гуманитарным классам. Их же не терзают низкой для их тонкого слуха алгеброй.

Дайте нам поступить спокойно!