Ох уж, задолбали эти женщины, которым от мужа надо не просто «гвоздь забить», а сделать всё на высшем уровне. Типичная претензия: «Я думала, ты хорошо сделаешь, а у тебя руки из жопы» — и так далее по стандартной кальке.

Во-первых, невдомёк женщинам, что на высшем уровне делают только специалисты, которые этим занимаются регулярно и знают все подводные камни, а любители забивают этот гвоздь в лучшем случае раз в месяц. Во-вторых, женщины забывают, что их мужья учились в жизни совсем не тому, чтобы гвозди забивать. Нет, в принципе, не вопрос: хочешь, чтобы муж профессионально прихожую вагонкой обил — выходи замуж за плотника, а не менеджера; хочешь, чтобы плитка была уложена именно мужем — выходи замуж за плиточника. Но это будет совсем другая жизнь. Вряд ли плиточник будет с тобой обсуждать Брэдбери и ходить по музеям. Потому, если по каким-то причинам муж за это берётся, а у вас нет денег на вызов мастера, надо как-то предполагать, что некоторые вещи муж будет делать на основании опыта, полученного им в возрасте 14 лет на уроках труда, а некоторые вообще будет делать впервые, руководствуясь здравым смыслом, инструкцией на упаковке к материалам (если таковая имеется) и, возможно, прочитанной в интернете статьёй типа «Как уложить ламинат своими руками». И не всё будет получаться, так как везде есть нюансы, о которых узнаёшь только на практике.

Я не умею клеить обои, потому что единственный раз в жизни я это делал в 1991 году, после которого нашей семье стало не до ремонта — и на хлеб не всегда хватало. Но я учусь. Вот на этой стене, где ты нашла перекос.

У меня не получилось аккуратно выдолбить паз в дверном косяке, так как работе с долотом по дереву никто никогда не учил, да и не требовалась эта работа никогда до этого момента. И, возможно, ещё лет двадцать не потребуется.

Одна лампочка в люстре не горит, потому что не умею я качественно паять: не учил никто, да и не требовалось раньше. Схемы я не паял, так как не интересовался электротехникой, а производимая в 80-х годах техника была попроще — зажать клемму было достаточно. И конденсаторы в осветительных приборах мне не встречались вообще. Причём я знаю, что ты как раз паять умеешь: тебя отец учил.

Сложа руки сижу полдня не потому, что мне не хочется скорее закончить ремонт, а потому, что шпаклевать стены заведомо не умею и не уверен, что у меня получится с первого раза вообще что-то, на что вообще можно поклеить обои, а потому жду соседа, который обещал помочь, когда выспится. Посмотрю, попробую под его руководством — потом сам, может, зашпаклюю.

Плитка в ванной из угла отваливается потому, что с того угла я её как раз начинал класть и не сразу приспособился это делать. Там, где я заканчивал, её перфоратором не отобьёшь. Научился кое-как.

Из телевизора вылетает антенна — кто же знал, когда я покупал соединительный штуцер, что кабель бывает на 8 и на 6 мм? Я замотал изолентой, но всё равно отходит. Вот теперь знаю и завтра пойду за другим.

Надо понимать, что никто не рождается с умениями профессионала. Я знаю буквально пару человек, у которых получается хорошо любая работа руками, в том числе и совершаемая впервые. Просто идеальная координация движений, хорошая мелкая моторика, великолепный глазомер в придачу к хорошей голове. Остальным это всё даётся практикой, обучением и обучением через практику. А я вот такой обычный человек с обычными способностями, а не супермен.