Я — один из тех злосчастных субъектов, которые в двадцать с лишком лет живут с родителями и по роду деятельности и размеру зарплаты не способны снимать квартиру, при этом полностью себя обеспечивая. То есть, выплачивая только небольшую квартплату, я себя содержать могу, а вот снимать квартиру — это уже придётся то ли жить впроголодь, то ли кроме работы вообще никуда не ходить.

Так вот, очень часто мне говорят о моей несамостоятельности. Мол, носки тебе по полочкам мама раскладывает, готовит тебе мама и так далее. Мне и самому раньше так казалось, пока до меня не дошло: я живу среди вещей, которые… как бы не мои. Например, если мне придёт в голову шальная идея положить штаны на определённую полку, на следующий день они окажутся на другой. Или вообще в другом шкафу. «Ты неправильно положил штаны, не на своё место».

Продукты в магазине я покупаю по списку. Расставляю их, понятно, не я — это же очень ответственное дело, — поэтому в итоге я понятия не имею, что сахар — в банке из-под кофе, на которой написано «Соль». Как только я пытаюсь что-то себе приготовить, я теряюсь и не могу найти всё, что нужно. Чаще всего того, что хотелось бы приготовить мне, просто не было и не должно было быть в списке покупок. Кроме того, при попытке что-то приготовить самостоятельно мне говорят: «Но вот же рис! Неужели он невкусный, что ты себе готовишь сам?»

Если оставишь заваренный чай, чтобы попить вечером — его могу вылить. Или выпить. Если оставить на столе в своей комнате чашку — её уберут, помоют, а потом начнут журить, что я не мою чашки. Ну, устал, бывает. Когда отдохну — пойду и вымою. Если оставить на столе зажигалку — будут журить, что я курю, как подростка, хотя это, по-моему, уже лет пять как всем известно.

Не хочется, конечно, говорить: «Задолбали». Родители — замечательные люди, и спасибо им, что они нас растили и кормили. Но в какой-то момент их надо начинать любить на расстоянии.