Здравствуйте, я — та самая молодая лошадь, ни разу не инвалидка, на которой ещё пахать и пахать, которая расселась, не уступает вам место в транспорте, заткнула уши наушниками, чтобы не слышать ваши причитания, и уставилась в окно, потому что стыдно смотреть вам в глаза.

Я могла бы вступать с вами в спор прямо на месте, в автобусе. Я бы сказала, что уступать своё сиденье я никому не обязана, что это всего лишь вопрос вежливости и воспитания, и что если вам так хочется, обзовите меня хамкой и отвалите. Я никогда вам этого не скажу, потому что причина моей невежливости гораздо проще. Меня укачивает.

Сейчас вы презрительно приподнимете брови: «И чё?» Да ничё, на самом деле. Меня укачивает до такой степени, что я прилагаю все возможности своего мозга, чтобы удержаться в сознании. Меня мутит и тошнит, перед глазами всё плывёт, во рту сухо, голова болит. Я не соображаю ничего. Остановки фиксирую вообще с опозданием.

Я пробовала ездить на пустой желудок и после еды. Я пробовала в пути грызть сухарики и сосать леденцы. Я ездила выспавшаяся и недоспавшая. Я не могу жить на таблетках от укачивания. Это лотерея. Меня может укачать на прямом участке дороги — и я могу ехать спокойно на кочках и серпантине.

Наушники в ушах действительно для того, чтобы вас не слышать. Но ещё и для того, чтобы мне было легче абстрагироваться, отключиться от окружающего мира и перенести дорогу.

Я смотрю в окно для того, чтобы не видеть ваше осуждение. А ещё потому, что мне надо смотреть вдаль: предметы вблизи скачут вместе с автобусом, добавляя мне «приятных» ощущений. А ещё я на самом деле ничего за окном не вижу. В дороге я вижу мир словно со стороны: вот я, вот вы, вот автобус, другие пассажиры. И мы едем.

Если вы постучите меня по плечу, я, конечно же, уступлю вам место, потому что объяснять всё вышеперечисленное у меня нет сил. И я буду со всем букетом ощущений болтаться на перекладине, тоскливо прислушиваясь к поведению желудка. Были случаи, когда я выскакивала из автобуса посреди маршрута, чтобы отдышаться, и пересаживалась на следующий.

Мои родители живут на другой конечной остановке маршрута. Я сажусь у себя и выхожу в их районе, а это почти час дороги и почти час болтанки для меня. Такси? Не смешите меня: машина только едет быстрее, а все ощущения те же. Ну, и стоит в десять раз дороже.

Пожалуйста, когда в следующий раз захотите согнать кого-то с места в автобусе и пройтись по моральному облику молодёжи, присмотритесь к объекту вашей ненависти. Быть может, это такой же человек, как и я, со слабым вестибулярным аппаратом, для которого время в пути равносильно пытке. Я не со зла. Я не вредничаю. Пожалуйста, дайте мне доехать спокойно. Мне и так неуютно под вашими взглядами. Лучше пристаньте к той женщине, которая сама села на одно сиденье, а другое заняла своим баулом. Или к студенту, что играет в мобильнике: вряд ли его укачивает.