Работаю я в библиотеке, причём в достаточно современной: есть и доступ в интернет, и электронные издания, и различные сервисные услуги. Книжный фонд постоянно обновляется — и не только всеми любимыми детективчиками, но и вполне серьёзной литературой. Но где-то раз в месяц появляется человек, с порога нарушающий тишину моего зала.

— Здравствуйте! — ослепляет он улыбкой. — Я могу предложить вам… книги!

И я каждый раз пытаюсь ему объяснить, что это библиотека, и своих изданий нам вполне хватает. Он, окидывая взглядом стеллажи:

— Но у нас новинки, красочные издания, раскраски для детей!

Он советует энциклопедии, в которых есть «вся нужная информация», он не слушает других, а лишь говорит и говорит… Меня иногда терзают смутные сомнения: может, он робот? Или его загипнотизировали? Может, кто-то держит в заложниках его любимую кошку?

Мне даже жалко коммивояжёра. Он очень обижается, когда его всё-таки выгоняют. Демонстративно разворачивается и уходит, даже не попрощавшись, а спустя месяц вновь приходит, счастливый и улыбчивый. Ну как ему объяснить, что в Тулу со своим самоваром не ездят?