Работаю риелтором. В силу профессии приходится часто показывать потенциальным покупателям самые разные объекты недвижимости. Чаще всего это квартиры. Чтобы сохранить в квартире чистый пол и избавить себя и хозяев от запаха носков покупателей, а последних — от стыдливой конфузливости и смущения (да-да, мы все понимаем, вы целый день были на работе, потом тряслись в транспорте, а ноги упорно не хотят слышать ваших уговоров и продолжают потеть независимо от того, придётся вам вечером разуваться или нет), на каждом показе я выдаю одноразовые бахилы. Их у меня много, хватит на всех с запасом. И это очень удобно: не надо возиться с застёжками или шнурками на обуви, не надо краснеть за несвежие или порвавшиеся за день носки и колготки. Быстро надел и быстро снял.

Казалось бы, такое чудное решение — что же здесь может задолбать? Ответ прост: всё те же свиньи.

После показа, провожая потенциальных покупателей у дверей, всем напоминаю о том, что нужно снять бахилы, и даже заботливо предлагаю выбросить их в заранее подготовленный мной мешок для мусора. Надо отдать должное, большинство так и поступает. Но, к великому моему сожалению, есть отдельная категория людей. Очевидно, они живут по принципу: «Если я сегодня нигде не насвинячу, то день прожит зря». И они неукоснительно этому принципу следуют. Вы не поверите, они вежливо отказываются от предложения выбросить бахилы в подставленный мешок, сообщая при этом, что возле подъезда видели урну и выбросят их сами. Ну, сами так сами, если бы не одно «но». Неизменно, спускаясь следом за ними, я обнаруживаю использованные бахилы торчащими из почтовых ящиков, заткнутыми за ручки дверей соседних квартир или за трубы отопления либо вообще просто разбросанными тут же у подъезда. Да-да, в паре шагов от той самой урны. У меня, если откровенно, уже мату в горле тесно. Какого ж чёрта лысого вы не выбросили бахилы, когда я предлагала вам мешок? Или вас дико забавляет потом понаблюдать, как я собираю этот мусор и выкидываю его?

Если я найду способ определять таких свиней с первого взгляда, перестану им предлагать бахилы. Пусть краснеют за свои несвежие и драные носки и колготки. И это уже будут их проблемы. А у меня внезапно бахилы кончились.