Уже больше двух лет у меня дома живёт хорёк. Меня задолбало, что люди реагируют на него как на восьмое чудо света.

Хозяйка афганской борзой непреклонно тащит свою псину ко мне, призывая ту «познакомиться с неведомой зверушкой». Огромную охотничью собаку без намордника. Женщина крайне недоумевает, почему я спешно беру хорька на руки и ухожу, ведь её «девочка» самая добродушная и спокойная на Земле! Да будь она хоть сто раз такой, какой ты её описываешь, она такая только у себя дома. С посторонними она может повести себя как угодно. У меня даже кот иногда почему-то на посторонних бросается. А тут «девочка» больше, чем мне по пояс.

Дорогие мамы с маленькими детьми, не нужно подводить их к нам и заставлять тянуть ручки, чтобы погладить зверька. Этого самого зверька ещё в детстве сильно перепугали такие же малыши, стоило мне отвернуться на секунду, и теперь к детям он относится достаточно агрессивно, о чём я всегда предупреждаю и прошу смотреть со стороны. Маленькие зубки способны прокусить руку взрослого человека, что уж говорить о детской ладошке. «Ничего страшного!» — отвечают они мне и продолжают в том же духе. А я потом буду врагом народа.

Отдельные личности задалбывают вопросами.

— А что это? А что оно ест? А оно воняет (кусается, дерёт вещи)? А сколько стоит? Сколько?! Тебе, что, деньги девать некуда? Лучше бы мне отдала! А почему не крокодила завела — фантазии не хватило?

Уважаемые, вас никоим образом не должно волновать состояние моего кошелька. Я же не спрашиваю, зачем вам шестеро детей («У вас что, деньги на их содержание есть?»). Это, как минимум, невежливо. Я всегда спокойно отвечаю на нормальные вопросы, но не на попытки задеть. Я вам своим выбором домашнего животного жизнь сломала? Нет? Вот и идите дальше.

Люди преклонного возраста пускаются в воспоминания о том, как они когда-то в своём селе таких лопатой убивали. Прелесть какая, я-то тут при чём? С глазами, полными ужаса, они рассказывают мне, как ночью хорёк пролезет через любые прутья и перегрызёт мне горло. Тогда-то я пойму, что старших надо слушать! И лучше бы мне избавиться от него сейчас.

Если вдруг нужно наведаться в ветлечебницу, это вообще катастрофа. Поначалу я наивно полагала, что негоже пассажирам мешать массивной переноской, занимать лишнее место. Пробовала возить на руках. Обязательно нужно засунуть руку мне под одежду, чтобы пощупать диковинку. Это, кстати, домогательство. Пробовала возить в сумке-переноске. Но в ней так легко открыть кармашек, засунуть пальцы внутрь и получить укус, а потом злобно сопеть и пихать меня локтями, вереща на весь транспорт, что в окно меня высадить мало. Теперь я гордо захожу внутрь с огромной собачьей пластиковой переноской. Да, она занимает целое сидение или половину места в салоне. Да, вы можете быть возмущены до предела. Но меня это уже не касается.

Конечно, это всё мелочи — но мелочи, происходящие через каждые пять шагов. Я понимаю, что вам может быть интересно или завидно, но не надо доходить до абсурда! Я никому не мешаю. Хожу гулять в пять утра на пустырь вдали от жилых домов и возвращаюсь той дорогой, где меньше людей. Мне, в принципе, не тяжело, но как же вы задолбали!