Молодые люди, чьи родители не имеют дачи, могут считать себя счастливцами. Я же отношусь к несчастным крепостным на шести сотках. Однако история не об этом.

Дача пришла в запустение, когда у нашей 86-летней бабули иссякли силы заставить нас совершить ежегодный подвиг. Но появились они — яблоки. Единственная съедобная вещь, которая теперь там растёт, задолбала меня до смерти. Сезон сбора яблок означает несколько недель с испорченными выходными, проведёнными на плантациях, бесконечные мешки с яблоками в квартире, жуткую вонь и грязь от гниения фруктов и гору посуды от непрерывного варения повидла в промышленных масштабах. Безумно жалко потраченного времени в прекрасный тёплый месяц, когда ещё можно совершать великолепные прогулки на природе.

Больше всего меня поражает логика старшего поколения: потратить кучу времени, сил, здоровья и бензина, чтобы собрать несколько центнеров яблок, выкинуть добрую половину сгнивших, хранить варенье десять лет, чтоб тоже выбросить, но на мой вопрос «Зачем столько?» удивлённо ответить:

— А что им, гнить, что ли?

Невероятно задолбали.