Я вышла в перерыве на вещевой рынок и в магазины, чтобы приодеться к осени. Я была там совсем недолго, но за это время утвердилась в своём давнем научном открытии. Теперь я точно знаю, что в этих местах обитает невероятная, удивительная, чудесная женщина. Воспоминания и мифы о ней греют душу всех продавцов, переходя из уст в уста не только на рынках, но и в дорогих магазинах.

Слово о ней почти всегда появляется на свет, когда я примеряю вещь, и меня что-нибудь не устраивает. Не очень хорошо сидит; неудобно; немного не тот цвет; не тот стиль…

Всегда, всегда, всегда у этой женщины фигура точно как у меня — но на ней эта вещь сидит идеально! У неё точно такие же волосы, кожа, глаза, как у меня — но ей этот цвет так подошёл, что она на глазах расцвела! У неё такой же тип лица, как у меня — но она в этой шляпе такая красавица, что мужчины (и женщины тоже) сами складываются штабелями в лужи, чтобы она могла перейти дорогу, не замочив ног. Она неделю назад купила эту же вещь — и уже десять лет как с удовольствием носит, регулярно молясь за здравие продавца.

Но я сама никогда не видела эту женщину. Она всегда только что была здесь; она только что примеряла именно это — и смотрелась в этом безупречно; она вчера приходила и купила именно это; она отлучилась попить кофе (взять денег) и скоро придёт именно за этой вещью… Но как только я приближаюсь к продавцу на десять метров, она, только что бывшая здесь, немедленно растворяется в туманной дали.

Эта женщина древнее Ноева Ковчега и неуловимее нейтрино. Песнь о ней слаще любовных напевов царя Соломона и трансовее флейты заклинателя змей.

Сегодня я о ней услышала целых четыре раза за считанные минуты. Рассказы о ней знакомы мне с тех пор, как я начала сама себе покупать одежду, а лет мне уже немало. До того её боготворили моя мама, моя бабушка и даже моя неандертальская пра-пра-пра…

Люди! Те, кому вдруг посчастливится встретить эту женщину! Передайте ей мои слова, пожалуйста: увижу — убью на фиг!