Устал от недоделок в мире бытовой техники. Причём от недоделок, появление которых как-то сложно предположить, так как «марочность» бренда сомнения вроде бы не вызывает.

Хорошая микроволновка известной фирмы. Множество полезных функций, расширенные возможности. Но при даже полусекундном отключении света сбрасывает показания часов и программу, которую в данный момент выполняет. Мелочь, казалось бы, но очень неприятная. Особенно на фоне того, что стиральные машины имеют функцию памяти.

Компьютер-моноблок. Сетевой шнур заканчивается простым штекером, который вставляется в корпус безо всякого дополнительного закрепления. Чуть подвинул в очередной раз моноблок, чтобы на экране кому-то что-то показать — и привет: питания нет, компьютер отключается. Сразу вспоминаются компьютеры с системным блоком — монитор подключается к системному блоку кабелем, который дополнительно фиксируется винтами и на самом системном блоке, и на корпусе монитора. Видимо, теперешние производители считают, что жёсткое отключение питания моноблока — это меньшая проблема по сравнению с потерей сигнала монитором.

Простой калькулятор с двойным питанием. Отключается через пару минут после бездействия. Без предупреждения. Без сохранения последнего значения на экране. Без комментариев.

Домашний телефон с радиотрубкой. При отключении света отключается молча и моментально. Дооснастить базу дополнительной батарейкой производитель не посчитал за честь.

Система безопасности подъезда — замок с домофоном. Надёжно, сурово, враг не пройдёт. Однако даже ребёнок знает, что достаточно замкнуть контакты лампочки, которая светит над крыльцом, чтобы вызвать срабатывание автомата, на который и подключён указанный домофон, и беспрепятственно проникнуть в подъезд. У домофона своей батарейки тоже нет, поэтому при пропадании питающего напряжения домофон просто отключается.

Мегакрутой телевизор с диагональю полтора метра и стоимостью в два автомобиля. Какое слабое место? Правильно — пульт. Да, пятисотрублёвый пульт. Он имеет обыкновение теряться — представляете? И все потребители об этом знают. А ещё ни одно решение не выдали для его скорейшего обнаружения. Может, производителя телевизоров познакомить с производителем телефонов с радиотрубкой, у которых трубка ищется по сигналу с базовой станции? Это не новинка лет тридцать как. А дизайн части пультов вообще имеет в своём исполнении несколько рядов одинаковых кнопок, абсолютно непонятную логику и запутанное меню — просто рай для мазохиста.

Не менее крутой электрический чайник: поддержание температуры, нагрев до определённой температуры, изменение цвета подсветки в зависимости от температуры воды. Всё отлично, кроме двух маленьких «но»: у него нет таймера, а режим поддержания температуры отключается при снятии чайника с подставки. То есть температуру держит после того, как ты сам его включил, и перестаёт после того, как снял с подставки. То есть поддерживает температуру для… себя же? Или это такой закамуфлированный «вау-фактор»?

Хлебопечка известной (и весьма недешёвой) марки. Установка отсрочки старта возможна в диапазоне от 10 минут до 8 часов одной кнопкой по циклу через 10 минут. То есть одно нажатие — отсрочка старта 10 минут, два нажатия — 20 минут, три — 30… Отсрочка старта на 8 часов — сорок восьмое нажатие. Сорок девятое приведёт снова к 10 минутам отсрочки, ибо цикл закончился. Проморгал свои 8 часов — начинай сначала. А кнопку «минус» поставить совсем не судьба?

Вот так и живём.