Работаю диспетчером скорой помощи. Да, я та самая вредная тётка, которая отказывает вам в вызове кардиобригады на повышение давления до 150/100. Как же вы задолбали, дорогие вызывающие!

Граждане считают, что обложить матом диспетчера СП — обыденное дело, да и поугрожать физической расправой тоже можно, если, не дай бог, что-то не нравится. И что на вопросы диспетчера отвечать не надо, достаточно проорать адрес и кинуть трубку. И что если уже три минуты с момента звонка прошло, то надо смело набирать заветный номер и орать:

— Ну где вы, @#$%&?! Он умрёт, пока ты, шалава, приедешь!

Отдельно стоят люди, пугающие своими «высокими» должностями: я, мол, в администрации президента, я из МОЗ, я начальник ГАИ… Один старичок сразу представился министром здравоохранения, а на мой вопрос, не смущает ли его, что этот пост занят женщиной, стал страшно кричать.

Для большинства людей температура 38,5 — уже стихийное бедствие, требующее немедленного приезда скорой. И если ещё можно понять маму, которая только недавно вышла из роддома, то пожилых тёток, вызывающих ребёночку 36 лет скорую на температуру 37,7, хочется пристрелить на месте. «Вызывали участкового?» Сразу молчание ягнят.

Так же ведут себя и старички-гипертоники. Конечно, повышенное давление — вещь неприятная: голова кружится, тошнит, слабость. Но ведь это с вами не первый день и не первый год, и для таких случаев есть неотложная помощь, а не скорая.

Туда же и барышни-ВСДшницы. Страшный диагноз — вегето-сосудистая дистония — косит наши ряды. Нет, дорогая, вы не умираете. Да, я знаю, что такое ВСД. Нет, это не сердечный приступ. Да, у меня есть медицинское образование. Да, ВСД у каждого третьего человека на планете. Нет, скорая к вам не приедет. Для всех этих случаев есть районная неотложка, номер которой мы всегда предоставляем.

А сколько народу звонит с порезанными пальцами, синяками на руке, ожогом от сигареты! А сколько требует на дом хирурга, ЛОРа, офтальмолога, гинеколога, невропатолога! Скорую вызывают на бессонницу, на «померить давление», на холодные руки после улицы, на укус кошки. Предложение обратиться в травмпункт самостоятельно или даже просто вызывать на дом неотложку, если так не хочется в поликлинику, воспринимается в штыки: нам скорая нужна, а не эти вот.

Ещё есть любители вызвать скорую к бомжам и мирно прикорнувшим алкашам. Все вызовы идут по одной схеме: я свой гражданский долг, дескать, выполнила, вы не приедете, он тут умрёт, и будет это на вашей совести. Да, иногда бомжи и сами просят вызвать им карету. Но в большинстве случаев такие «умирающие», завидев скорую, убегают, а машина катается, а время тратится. Кстати, летом реплика «он тут замёрзнет» вообще неубедительна. Придумайте новую.

Кроме того, существует совсем особая когорта звонильщиков: психически больные люди. Никому из них не нужна скорая помощь, но если с многолетними знакомцами вопрос решается быстро, то в остальных случаях ещё пойди разберись — отравление газом от плиты или соседи подпускают газ и облучают?

Теперь представьте: в моем городе, довольно большом, 145 карет СП. Что, если все окажутся на вызовах с температурой, давлением и хроническим гастритом либо будут подбирать уснувших бичей по помойкам? Кто поедет на ДТП, на травму головы, на падение с высоты, на побитого, на инфаркт миокарда, в конце концов?

Телевидение, надрываясь, рассказывает о том, на какие случаи ездит скорая, а на какие — неотложка. Но люди слышат только одно: «Скорая должна приезжать за 10 минут».