Утро рабочего дня. На площади под окнами просматривается полдесятка такси. Если взять бинокль, можно рассмотреть номера телефонов. Звонить бессмысленно, никто не отзовётся: машин нет. Нет, таксисты не спят. Я могу выйти и поехать с любым из них. Вызов через диспетчера — 150 рублей, лично таксисту — 200. Проверено.

«Каждая десятая поездка — бесплатно!» — гласит надпись на дисконтной карте. Девять я откатал — и что? А то, что уже три месяца, сколько бы раз я ни звонил и ни называл номер карты, ответ диспетчера один: «Машин нет».

Еду в такси, машину останавливает экипаж ДПС. Водитель исчезает на десять минут, возвращается с протоколом. «С тебя ещё три сотни», — помахивает передо мной листочком. На моё удивление и отказ платить следуют угрозы.

Моя жена вызвала машину с детским креслом. Диспетчер назвал стоимость поездки: 180 рублей. Таксист, проехав пару кварталов, стал требовать ещё 500 за «амортизацию кресла». Не дождавшись денег, материл её всю дорогу и ехал с черепашьей скоростью.

Это «услуги» такси. Нет, они не все такие. Есть организация, которая ставит на машины GPS, и от заказа не отвертишься. Есть конторы, честно соблюдающие скидки. Есть и те, кто, нарушив правила, не переваливает свои проблемы на клиента. И нормально оснащённые машины есть. И всё-таки таксисты — это особый вид лиц, оказывающих услуги.

Пару лет назад, ещё будучи на службе в органах внутренних дел, довелось участвовать в масштабном рейде совместно с ОБППРиИАЗ. Причина рейда — участившиеся жалобы на таксистов, вплоть до явного криминала. Криминалом я не занимался, мне всего-то надо было с десяток раз прокатиться на такси от выбранной мной точки до места дежурства инспектора. Контрольная закупка, так сказать, со всеми положенными атрибутами. Так вот, за этот десяток раз знак инспектору я не делал только однажды. В остальных случаях — условный сигнал и протокол. Нет квитанции, нет правил использования, требования дополнительных вознаграждений — у водителей такое в порядке вещей. Один раз изображал пьяного. Таксист совершенно спокойно взял у меня тысячу рублей и, не озаботившись выдачей сдачи, стал высаживать. Вот как-то так я две недели развлекался в свободное от службы время.

К слову, творивших беспредел нашли. Нашли таксиста, нападавшего на девушек-клиенток (только грабил, ничего другого). Нашли и таксиста, грабившего сильно подвыпивших клиентов (один раз даже пошёл за клиентом в квартиру). Нашли парочку, устраивавшую спектакль: если клиент рассчитывался крупной купюрой, то она объявлялась фальшивой, после чего с клиентом утрясался вопрос о том, сколько он готов дать, чтобы его не везли в полицию.

Знаете, какова была реакция таксистов на задержание их коллег? Нет, их не подставили, им не «пришили дело». В большинстве случаев реакция была: «А что они такого сделали?» Девушка сама виновата! Ночью надо дома сидеть, а не разъезжать в такси. У неё, вон, золота куча, ещё купит, а у водилы — двое маленьких детей, пусть поделится! И пьяные тоже сами виноваты. Разве это приличные люди? Может, он салон облевал весь, пусть компенсацию водиле даёт! Ну, и без лоха жизнь плоха, конечно. Если повёлся на сказку о фальшивой купюре, значит, слабак, пусть платит.

Свидетелей из таксистов не было ни одного, хотя наверняка многие видели. Ладно, это их дело, у них «братство». Вот это «братство» меня и задолбало. Полукриминальное, не признающее ни законов, ни прав других людей. Мне не жаль те полторы сотни водителей, которые лишились лицензий по результатам рейда. Тем, кто себя не узнал — респект, удачной дороги и больших чаевых!