Задолбало, что так любят поливать грязью сотрудников скорой помощи. Я журналист, мой будущий муж — фельдшер СМП. Несколько раз я делала репортажи со скорой, выезжая на вызовы вместе с бригадами. И знаете что? Это работа для героев.

* * *

Двадцать бригад на смене; за смену более пятисот вызовов.

Если вы живёте в частном секторе или в районе с хаотичной нумерацией домов, не вздумайте встречать скорую. Пусть поплутают, поищут ваш адрес — им же заняться больше нечем.

Если у вас есть собака, не вздумайте её запирать. Сообщите медикам: «Она не кусается». И ничего, что это вас она не кусает, а медики для неё — чужие люди. Пахнущие спиртом, лекарством и болью. Вторгшиеся на вашу территорию.

Если вам тридцать четыре года, вы мужчина и у вас четвёртый день температура 37,8, а поликлиника буквально через двор — вызывайте СМП. Желательно в три часа ночи.

Если вам захотелось внимания и любви, под утро напейтесь и покромсайте вены тупым лезвием. Потом изображайте умирающего. Пусть ваши близкие в ужасе звонят в скорую: «Он умирает!» — и те с сиреной мчатся по городу спасать симулянта.

Если у вас прыгнуло давление так же, как вчера, позавчера и в любой другой день на протяжении десяти лет, вызывайте скорую. Пусть они дадут вам те же таблетки, которые лежат у вас в ящике комода. Главное же — внимание.

Если у вас истерика, понос, болит зуб, бессонница, лень утром идти на работу, надо произвести впечатление на близких глубиной своих страданий — вызывайте скорую.

Когда врачи приедут, обязательно обматерите — они так будут лучше работать. Предлагать присесть не надо ни в коем случае, это же вежливо. Советуйте, спорьте и указывайте. Прощаться с ними тоже не обязательно.

Когда же случится что-то действительно серьёзное: ДТП, инсульт у бабушки, отравление ребёнка, несчастный случай, нападение дикого соседа, взрыв, пожар, кровотечение, ранение, перелом позвоночника, выпадение из окна, внезапные и стремительные роды, — помните, что бригада, которая может вам помочь, сейчас у взрослого мужчины со смешной температурой, на поносе, на симулянте с венами или на давлении, а то и на ложном вызове.

* * *

Это полбеды. Я провожаю своего мужчину на работу, как на фронт. Потому что иногда врачи приезжают на огнестрельное ранение — и их берут в заложники выпившие «братаны». Приезжают на избитого — и сами оказываются избиты. Едут на помирающую бабульку и получают от её внучка ножевое. Про бесконечных собак «она не кусается» можно и не упоминать.

* * *

На скорой работают герои. И как задолбали те, кто этого не понимают, но чуть что — кричат в трубку: «Алло, 03? У меня голова болит, помираю, приезжайте, вашу мать…»