Моя инвалидность никогда видна не была. Разве что от усталости прихрамываю иногда. В школе меня, олимпиадницу и отличницу, всё время пытались убедить, что с моим здоровьем мне надо перейти в школу попроще — мол, не выдерживает мой организм нагрузки.

Я каждый день ношу с собой три вида обезболивающих, два вида капель, мазь и эластичный бинт. Пользуюсь этим далеко не каждый день, но до университетской поликлиники мне ехать от факультета час, а вызывать скорую в вуз мне не хочется — удивительно, правда? И это не считая хитрого комплекса витаминов, который мне надо пить несколько раз в год по месяцу.

Раз в год я езжу в санаторий и прохожу крупное обследование. Раз в полгода — курсы физиотерапии и гидромассажа. Круглый год два раза в неделю у меня бассейн, ещё два раза — терапевтическая йога, раз или два в неделю — массаж.

Я научилась:

— ставить себе уколы внутримышечно в женском туалете на перемене;

— блевать каждые два-три часа так, чтобы никто ни на работе, ни на учёбе не замечал (побочный эффект нужного мне периодически лекарства);

— держать каменное лицо, когда от боли хочется плакать;

— слегка морщиться, когда от боли хочется орать на полгорода;

— предсказывать погоду по состоянию суставов;

— улыбаться, шутить и поддерживать всю семью, когда я в очередной раз попадаю в больницу;

— спать по два-три часа в сутки, не теряя работоспособность;

— одним взглядом определять, подойдёт мне обувь или нет;

— таскать при необходимости до 20 кг при разрешённом весе в три;

— и многое, очень многое другое.

Я инвалид. Часть времени я провожу в тумане из-за боли, потому что обезболивающие работают уже довольно слабо. Каждый день я ощущаю себя Русалочкой, потому что каждый шаг отзывается болью в моих ногах.

Больше всего на свете я хочу быть обычным, полноценным человеком. И именно им я вам и кажусь благодаря тому, что перечислила, пока вы случайно не узнаёте о моей проблеме. Мне не нужно ни ваше сочувствие, ни жалостливые взгляды — от них я чувствую себя неполноценной. Я не прошу и уважения (хотя родственники и близкие друзья не только уважают меня, но и гордятся). Мне хватит здорового пофигизма.

Только вот не надо говорить, что мне повезло, что я объективно весьма успешный человек. Мне не повезло. Я вообще человек невезучий — и эта пресловутая травма в детстве, и билеты мне всегда достаются те, которые я знаю хуже всего, и в играх, основанных на везении, я всегда проигрываю…

Я сама всего этого добилась с помощью железной воли и желания жить по-настоящему. А вам-то что мешает?