Если вы оказались перед моей дверью, не будучи приглашёнными, будьте уверены: я вам не открою. В наш более чем беспокойный век я не желаю быть обнаруженной в луже собственной крови с проломленным черепом.

Я одна, и ваш стук в неурочное время меня как минимум пугает. Да, даже днём. И мне плевать, что на улице светло. Большинство краж совершается днём, когда все на работе. У мужа есть ключи, но даже он отзванивается и предупреждает, что выехал. И тогда я, слыша шаги на лестнице, иду открывать, опять же, глянув в глазок.

Можете хоть обстучаться, но проникнуть в квартиру без моего желания могут только сотрудники правоохранительных органов. И то — проводя расследование уголовного дела. В противном случае я иду в прокуратуру с заявлением.

Если я сижу с оригами, раскрашиваю фигурки из гипса, прохожу сверхсложный и интересный уровень, говорю по скайпу или занимаюсь гимнастикой, я на ваш стук даже не отреагирую. Ничего из моих занятий не вызывает шума, я никому не мешаю, зато вы мешаете мне. И взывать к моей совести и ловить меня на лжи бесполезно. «Мы видели свет, мы слышали телевизор». И что? Я даже оправдываться не буду. Да, была дома. Да, слышала стук. Не могла подойти, не могла открыть. Или не хотела. Надо было предупреждать о своём желании нанести мне визит. Досвидос.

Если я занята чем-то, что позволяет отвлечься, я, быть может, даже схожу к дверям. Я перемещаюсь по квартире в носочках, и мои шаги вы даже не услышите. Я смотрю в глазок и на тёмной площадке на фоне окна вижу только смутный силуэт, который никоим образом не узнаю, ибо это точно не мой знакомый. Переговариваться через дверь я не буду. Мне откровенно лень вникать, кто вы. Я возвращаюсь к своим занятиям.

Вы собираете подписи? У меня крайне пассивная гражданская позиция: я верю, что мой голос ничего не изменит. Думаю, пора написать это на дверях. Вот только боюсь, что для вас это — как красная тряпка для быка. Вы захотите меня переубедить.

Ах, вы из конторы и пришли снимать показания счётчика? У вас нет моего телефона, но вам вполне по силам подложить в почтовый ящик записку с просьбой согласовать время визита. В противном случае меня нет дома.

Вы сосед и хотите решить некий коллективный вопрос вроде ремонта? Есть почтовый ящик. Вам не нравится моя машина под окном? Туда же. Мой телевизор работает тихо и мешать вам спать не может по определению.

Вы новая соседка и пришли познакомиться? Меня вполне устраивает здороваться с вами на лестничной клетке. Открывать вам дверь и рассказывать о себе я не намерена. То, что вы не знаете моего имени, мне даже нравится. Я не хочу помнить ваше.

Когда-то я поступала иначе. Я бежала к дверям, задавала вопрос «кто?» и получала кучу головной боли. «Свидетели», ремонтники, бомжи, соседи через семь этажей вверх; то подписи, то деньги, то бутылку, то позвонить… Соседки, с которыми я вежливо здоровалась, поджидали мою маму у подъезда, чтобы рассказать ей о том, какой мальчик приходит ко мне в её отсутствие и во сколько уходит. На её спокойное «Я знаю» они поджимали губы и выдавливали что-то вроде: «Хороший мальчик». Именно поэтом я перестала быть «хорошей соседкой»

Я хамка, эгоистка, крайняя трусиха и последняя сволочь, но если вам надо позвонить, вам плохо или захотелось водички, ищите другую квартиру. В конце концов, какой чёрт занёс вас с этими насущными проблемами на мой второй этаж?

О! Вы уже стучите к соседям, и вам даже открыли. Слышу приглушённые голоса. Так и есть, вы задалбываете их какими-то глупостями. Хорошо, что меня «нет дома».