У нас дом интересный: три подъезда впереди огорожены заборчиком, а вот наш, «угловой», спрятался внутри двора. Уютно, мило, безопасно.

Задолбали таксисты. Сразу скажу: только они. Заказ пиццы, суши, приезд друзей — нижеописанной проблемы не возникало ни разу.

— Такси на улицу N, дом N, подъезд четвёртый.

Ни разу не подъехали к моему. Стоит машинка перед тремя подъездами, ждёт, видимо, когда из четвёртого измерения ещё один возникнет.

Подумала, что сама виновата.

— Такси на улицу N, дом N, подъезд четвёртый, не огорожен, внутри двора.

Если учитывают — тратим ещё минут пять на выяснения. В любом случае такси подъезжает опять к тем трём подъездам!

Не выдерживаю. Каждый раз теперь у водителей спрашиваю:

— Посчитайте, пожалуйста, подъезды.
— Три.
— А вам к какому?
— К четвёртому.

Финал был сегодня. Прошу посмотреть за забор, перед которым стоит машина, и посчитать подъезды.

— Девушка, мы что ж, по-вашему, гении?

Слышала о деградации, но это, кажется, перебор.