Лето, спальный район среднестатистического города, серенькие многоэтажки, между ними — милая, в неплохом состоянии детская площадка. Что радостно — полная детей. Да-да, они не дома, не в компьютерах, не перед телевизорами, а в песочницах и на качельках, вынесли кукол, машинки или даже электронику, но хотя бы дышат воздухом и впитывают витамин D. Прекрасно.

Что же могло задолбать в этой ситуации? Нет, я благосклонно отношусь даже к радостным детским воплям. Окно я открыл сознательно. Понимаю, что дети играют. Догонялки, прятки, выяснения отношений иногда, просто радость. Сильно высокие звуки случаются нечасто и вполне объяснимы.

Но вдруг эту идиллию нарушает заунывный и противный, как зубной скрежет, детский вопль:

— Мааам! Маааа-мааа! Мааам!

Хорошая детская голосина неопределённого пола вот так может гундеть на повышенных тонах минуту, две, три… Терпеливо, часто, громко, чтобы все мамы даже на …надцатом этаже услышали. После этого следует такая же громкая просьба что-нибудь ребёнку скинуть, будь то мячик, кофточка или любой другой каприз.

Вот эти заунывные позывы достали до зубного скрежета. И достали не столько своим существованием, сколько… фактом наличия во всех подъездах домофона. Да-да, настоящего, работающего домофона.

Нет, обойти дом, подойти к своему подъезду, набрать номер квартиры, где бабушка или мама услышат звонок даже за мытьём посуды или просмотром телевизора, попросить скинуть необходимое с нужной стороны — это, видать, непосильный квест для современного ребёнка. Я не понимаю, почему это не очевидно для всех родителей — так проще и старшим, и ребёнку. Первым не надо нестись на балкон, заслышав любой подобный зов, который может оказаться и не от их ребёнка вовсе, а вторым не нужно надрывать горло по несколько минут кряду, потому что старшие таки могут мыть посуду или смотреть телевизор.

Я уже не говорю о простом прививании ребёнку уважения — днём могут спать люди, работающие в ночную смену, пожилые, совсем маленькие детишки, а летом они хотят спать с открытыми окнами, и если просто нечленораздельный шум детской возни может быть фоном, то вот эти унылые вопли, для которых, кстати, дети подходят ближе к окнам, порядком мешают и могут разбудить.

Я знаю, что дети обо всём этом вообще не думают. На то есть родители.

Я знаю, что выдавать ключи малым детям, когда они будут бегать, играть, кувыркаться и могут их потерять, — не выход.

Я знаю и уважаю решение не позволять выносить во двор недешёвый мобильный телефон, если он у ребёнка есть.

Но если ребёнок достаточно взрослый, чтобы играть во дворе без присмотра, то он должен уже знать номер квартиры, где живёт.

А эти позывы — задолбали.