Я работаю в 100 км от родного города. Каждую неделю я приезжаю на выходные домой на междугородном автобусе. Меня задолбали.

Нет, не компания-перевозчик, которая может подогнать на очередную поездку автобус, которому давно пора на пенсию, в котором сломан кондиционер, а окна не открываются в 40-градусную жару, из которого в конце поездки выходишь в полуобморочном состоянии. Кстати, зимой в −30 в том же самом автобусе есть реальный риск что-нибудь отморозить.

Нет, не пятикилометровая пробка на выезде, в которой часто приходится стоять дольше, чем ехать потом 100 км по трассе.

Нет, не поломки в пути, не дорожники, перекрывающие трассу и создающие пробки ещё более громадные, чем в городе, из-за которых поездка из двух часов может растянуться на три и больше.

Меня задолбал ты — житель одной из деревень, находящихся по дороге между двумя городами.

Тебе выходить гораздо раньше, чем мне. Но ты всеми правдами и неправдами зайдешь в автобус одним из первых, чтобы сесть у окна. Первые несколько десятков минут ты будешь мусолить свой пирожок или кусок хлеба, семечки или что там у тебя сегодня с собой, чавкая и с бульканием запивая всё это какой-нибудь бурдой, прерываясь лишь на телефонные звонки, на которые ты отвечаешь голосом, силы которого достаточно, чтобы тебя одинаково хорошо было слышно в любой точке автобуса. Потрапезничав, оставшееся время ты будешь смотреть по сторонам — как в своё окно, так и, вытягивая шею не хуже страуса, вперёд, напротив, и даже назад. Ты будешь извиваться, как змея, наклоняться, привставать в надежде не пропустить свои гребеня, каждый раз не забывая пихнуть меня твоими откормленными на сельских продуктах чреслами. Разумеется, при подъезде к пункту назначения ты выгонишь меня с места, ведь твоей царственной персоне выходить надо вот в этом поле. Напоследок, выползая со своего места, ты повозишь об меня своими грязными сумками, не забыв наступить на ногу или двинуть локтем мне в бок.

Селянин! С места, которое не у окна, видно большой кусок трассы через лобовое стекло. По этому куску можно легко сориентироваться, где мы находимся сейчас, и даже наблюдать дорожные указатели с названиями твоих ненаглядных деревень. С этого же места ты сможешь встать и выйти из автобуса, абсолютно не беспокоя человека, который честно пытается хоть с какой-то пользой провести это время, читая на планшете очередную книгу по свой профессиональной деятельности. Человека, спасающегося от твоего общества громкой музыкой, а то и смертельно уставшего и пытавшегося честно подремать. Человека, который выйдет из автобуса в пункте прибытия задолго после тебя, которому только и не хватало, как постоянно реагировать тем или иным образом на твои телодвижения, так как если за тобой не следить, ты можешь ломануться к выходу не хуже лося в период спаривания, поломав планшет и прочие хрупкие вещи в моей небольшой сумке.

Апофеозом стал такая вот попутчица пару недель назад. Только вот вышла она в моём же родном городе, вместе со мной, не забыв при этом согласно классике жанра выгнать меня с места незадолго до выхода. До сих пор теряюсь в догадках: она боялась пропустить пункт прибытия или это быдлоповедение трансформировалось в вирус, и я наблюдал первого, им заражённого?