Наверное, мои ощущения схожи с ощущениями футбольного тренера какой-нибудь страны вроде Люксембурга. Я по совместительству работаю в школе. Для души — ну какие там деньги? Школа самая обычная, микрорайонная. В округе ещё три школы, в каждой из них — какие-нибудь профильные или углублённые классы, поэтому наш контингент — весьма и весьма средний. Директору нашему на это наплевать — наполняемость есть, значит, всё отлично.

Когда с детьми занимаешься в классе, отдача от работы более или менее видна, а когда оглядываешься и смотришь на своих учеников в сравнении с другими, становится грустно от осознания скромных масштабов достижений. «Ученик должен превзойти учителя» — фразу с таким смыслом произносили многие классики педагогики. Смотрю я на своих учеников и понимаю, что мне до этого события ещё далеко. Я участвовал и побеждал в олимпиадах, с отличием закончил педагогический вуз, защитил диссертацию. Работаю по специальности, это мой выбор, но как же достало не видеть результатов своей работы! Учить и понимать, что твой предмет никогда не станет ни для кого из твоих учеников «хлебом». Ненужный предмет? Решайте сами — это математика. Плохой учитель? Возможно, я не гений. Но давайте посмотрим на кое-что ещё.

Вот мой класс, знакомьтесь, если хотите. «Основной», как я его называю, так как веду его с пятого класса. Состав команды:

№ 1 в седьмом классе читает по слогам. О какой геометрии идёт речь? Родителям — без разницы, они считают, что их сына вот-вот пробьёт на гениальность.

№ 2 и № 3 — отставание в развитии. У № 2 все интересы — на уровне первоклассника, у № 3 — сильнейшая акцентуация характера. Родителям всё равно.

№ 4 посещает все уроки, но домашних заданий нет — девочка после школы идёт помогать маме в магазин. Маму это вполне устраивает.

№ 5 из многодетной семьи, про него там забыли — семья благополучием не отличается. В школу ходит пообщаться и по возможности выспаться.

№ 6 и № 7 состоят на учёте в полиции. У девочек другие приоритеты, им хочется красивой жизни. Тут, как говорится, яблочко от яблони: мамы у них — воровки со стажем, «воспитанием» в основном занимаются бабушки.

№№ 8–12 — типичные середнячки, отбывающие школьную повинность, даже рассказать про них нечего.

№ 13 в свои 12 лет знает все об уходе за новорождёнными, так как уже два года вместе с бабушкой ухаживает за своей маленькой сестрой. Родители — в Москве на заработках. Учиться она пытается, но времени при её способностях банально не хватает.

№ 14 потухла год назад. Мать-эмигрантка из среднеазиатской республики своего добилась: девочка бросила учёбу, хотя ещё в пятом классе очень активно интересовалась предметом и даже претендовала на отличную успеваемость. Но теперь всё.

№ 15 — творческая личность. Без кавычек и иронии. В художественной школе его боготворят, но в обычной… Иллюстрируем решение задачи, надо нарисовать пять с половиной яблок. Рисует шесть — одно подпорченное. На рисунок уходит двадцать минут. Можно выдирать листок и вешать на стену — вполне себе натюрморт в карандаше.

№ 16 — любимый сынок мамы. Постоянно на домашнем обучении, дверь учителям не открывает. И как его учить — через дверь?

№ 17 пришёл в прошлом году. Отец — бизнесмен, решил заняться воспитанием сына, перевёз его из Москвы в провинцию. Благое начинание, но, как мне кажется, поздно. В страхе перед отцом учится изо всех сил, но пробелы начальной школы устранить крайне сложно.

№ 18 — звезда команды. Девочка способна понять условие любой задачи и приступить к её решению, старательно, по пунктам. По большей части решает всё правильно, но ни одним предметом не интересуется. В школу ходит «потому, что так надо». Мать планирует дать ей экономическое образование и отводит дочери роль домохозяйки. В более престижную школу не идут, потому что им это не нужно.

№ 19 работает с отцом в автосервисе. В учёбе никто не заинтересован.

№ 20 — СДВГшник со всеми вытекающими. Псих, одним словом. Мальчик, обделённый родительским вниманием, с развитым абстрактным и логическим мышлением. К сожалению, я не могу посвятить весь урок ему одному, хотя многое он схватывает на лету, а в противном случае он неуправляем.

№ 21 нас покидает. Идёт в «высшую лигу», поскольку родители не хотят, чтобы он учился с идиотами. Врун, хвастун, лентяй, слабак. Удачи вам в новом коллективе! Будем надеяться, там вам не скажут, что идиот пришёл.

№ 22 и № 23 — две подружки. Девочки занимаются танцами. Школа — это место, где они ждут начала своих тренировок. Родители считают их глупенькими и не настаивают, чтобы они учились. Пусть девочки танцуют.

Ожидаю № 24 и № 25. Документы ещё не принесли, но с их текущим учителем уже пообщался. Двойняшки из класса коррекции. В продвинутые классы не берут, решили сменить школу, чтобы избавиться от ярлыка «корректируемых».

Вот моя сборная. Творите, что хотите, как говориться. Я творю, свои амбиции — в тряпочку, до лучших времён. Все ключевые задачи — про деньги, так лучше понимается, геометрия — только наглядная. В старших классах будет целенаправленная подготовка на тему «Как набрать необходимый минимум по ЕГЭ». По опыту трёхлетней давности я знаю, что эту задачу я с успехом решу — мой выпускной класс в полном составе сдал ЕГЭ. Максимум на 42 балла, но сдал. Нет, репетиторов ни у кого не было — родителям либо всё равно, либо нет денег, так что моя заслуга в этих баллах есть. Родители просто в восторге: бесплатно сдать ЕГЭ! В прошлом году родители параллельного класса настояли на том, чтобы их учительницу по математике заменили на меня. Директор просит довести параллель хотя бы до 9 класса. Так что я вполне востребован.

Сменить школу? А зачем? Здесь у меня всё-таки репутация. Родители в других школах про меня знают, периодически репетирую их деток. Не боги их там учат, не боги. На мой взгляд, учитель математики должен уметь решать олимпиадную задачу для 9 класса, а не нести ахинею, что задача не имеет смысла. И авторская методика преподавания не должна приводить к неправильному пониманию условия задачи. Нестандартные решения задач, на мой взгляд, надо принимать и радоваться, а не от души зачёркивать красной ручкой крест-накрест. Но это не мои проблемы. У меня — сборная Люксембурга. Мы не участвуем в олимпиадах и конкурсах, не поступаем в Баумановку, МГУ или МФТИ. Предел наших мечтаний — аттестат о среднем образовании.

Иду по улице. Меня окликает выпускница-2003. Ярко, но дёшево одета, в одной руке бутылка пива, в другой — трёхлетний карапуз. Рядом идёт девочка лет семи-восьми и толкает коляску с ещё одним ребёнком.

— Сан Сеич! — выпускница машет мне рукой с бутылкой пива, показывая на своих детей. — Два плюс один будет три! Правильно?

Она смеётся, девочка подхватывает смех. Смеюсь вместе с ними, подхожу, здороваюсь с карапузом, восхищаясь его машинкой, перебрасываюсь парой слов с выпускницей. Оля никогда нигде не работала и не училась после школы — сидит с детьми. Муж работает вахтовым методом на флоте. «Круто получает». Прощаемся.

Иду дальше и думаю: а чем она хуже какой-нибудь своей ровесницы-карьеристки в банковско-финансовой сфере? Да ничем. Она востребована как женщина (жена и мать), довольна своим положением. Счастлива, одним словом, чего нельзя сказать о многих людях с «престижными профессиями», «хорошим образованием» и «большим достатком». Может, мне ей и правда гордиться? Но нет: есть общественное мнение, по которому Оля (да и остальные мои выпускники) — быдло.

Что-то я разнылся. Обычная депрессия конца учебного года. Не сорваться бы в вузе на студентах. Проведём выпускной, отдохну пару месяцев — и вперёд, Люксембург! Мы решим свою задачу, через два года — ГИА.