Здравствуй, мой любимый покупатель! Да, это я, тот самый задолбавший тебя продавец. Именно тот, кто обязан вылизать тебя с ног до головы, после чего ты удалишься с гордо поднятой головой и сообщишь мне, что у нас продаётся один хлам.

Именно я достала тебя до зубовного скрежета своим приветствием. Не забывай мне напомнить, что я тебе никто, чтобы здороваться, а то я получаю нестерпимое удовольствие, глядя на твоё надменное лицо. Нет, я здороваюсь с тобой вовсе не потому, что за отсутствие приветствия мне влепят штраф. Я делаю это лишь для того, чтобы испортить тебе день.

Конечно, я тебе обязана. Обязана обменять игрушку, купленную пару месяцев назад, потому что ребёнок её распотрошил. Не забудь, я ведь не предупредила тебя, что мягкие игрушки нельзя тыкать колюще-режущими предметами. Я обязана дать тебе скидку на товар стоимостью 100 рублей, иначе ты его не купишь. В благоговейном трепете я обязательно тебе её предоставлю. И неважно, что за необоснованную скидку начальство может мне устроить продолжительное половое сношение.

Без сомнений, я обязана тебе показать все наши массивные дубовые нарды сразу. Тебе ведь не видно их на витрине в полутора метрах от тебя. Но не переживай, стоит только заявить: «Достаньте мне их все!» — и я в мгновение ока преподнесу тебе весь ассортимент.

Да, вы правы. Я ведь совсем ни в чём не разбираюсь. Я же никогда не смогу посоветовать вам действительно хороший товар за разумную цену. Я ведь всегда рекомендую лишь брак или залежавшееся фуфло. Но не переживай, ты ведь самый умный. А если покупка не понравится — магическое словосочетание «Закон о защите прав потребителей» всегда выручит. И вовсе не важно, что ты купил — сувенир или предмет личной гигиены.

Я не имею права говорить тебе и твоему чаду, что бить стеклянную витрину тележкой из соседнего супермаркета плохо. Чадо таки умудрилось разбить витрину из калёного стекла — и что теперь? Я ведь обязана за неё заплатить, а не ты! И да, в суде меня (судя по твоим словам) обяжут ещё и платить твоему отпрыску до конца жизни.

А это ещё кто? Сам поздоровался, вежливо обратился и улыбнулся, ещё и совет спросил. И поверил. Совсем с ума сошёл — покупает! О небеса, да он ещё и спасибо мне сказал! Странный какой-то…