Я — представитель профессионального электората. Я хожу на выборы, дебаты, митинги, мелькаю в телевизионных роликах вашего города, рассказывая о том, за что люблю или не люблю власть. И всё это я делаю за деньги. На самом деле, разумеется, у меня другая профессия, и ей я тоже зарабатываю. Но поскольку занятость переводчика-надомника непостоянна, у меня есть возможность совмещать.

Началось всё тогда, когда губернаторские выборы ещё и не думали отменять. Мне позвонил бывший одноклассник и попросил выручить его за небольшую денежку. Надо было прийти на дебаты с кандидатом в губернаторы и задать вопрос о ремонте дорог. Я удивилась, но согласилась — во-первых, лишних денег не бывает, во-вторых, меня тема ремонта дорог действительно волновала. Приехала, задала вопрос, получила ответ и конвертик на выходе. Одноклассник спросил, может ли обращаться ко мне в дальнейшем.

С тех пор я бывала на множестве дебатов, не пропустила ни одни выборы в своём регионе, дискутировала в интернете, посещала митинги, давала интервью типа «мы опросили людей на улицах» разным провинциальным каналам — и за всё это получала деньги.

В самом начале, после третьих, кажется, дебатов, я всё-таки спросила у одноклассника, зачем нужна «подсадная утка» в моём лице, ведь вопросы обыденные, волнующие всех, явно есть множество желающих задать их. С удивлением узнала, что из таких «подсадных уток» состоит вся аудитория на дебатах. И не потому, что кто-то боится скользких вопросов, а потому, что обычные люди на дебаты и выборы просто не ходят.

Со временем я перезнакомилась с кучей таких же, как я. Пять лет назад мы курили у здания мэрии со студентом Серёжей, которому надоело выживать на копеечную стипендию, и он решил «подкармливаться» дебатами. Месяц назад мы курили с Серёжей уже у другого административного здания, и я поздравляла его с рождением первенца. Кстати, жену Серёжа нашёл среди нашей же братии на очередных дебатах. Университет он закончил, нашёл работу, но лишних денег ведь не бывает. Серёжа говорит, что как ребёнок подрастёт, будут осваивать для интервью образ «молодой российской семьи» — журналисты такой материал любят, кандидаты тоже.

За эти годы я успела поработать, кажется, на все более-менее известные партии в стране. И оппозицией не брезговала. В иные дни с интервалом в пару дней в разных городах представляла две противоположные точки зрения. Мне не в лом. Мне в кайф: по стране покаталась, да и деньги платят.

А задолбали меня наши сограждане, которые визжат, что выборы куплены, что вопросы кандидатам задают «подсадные утки», что демократии в стране нет. Задолбали тем, что им лень отставить в сторону бутылку пива, оторвать от дивана пятую точку и самим сходить туда, где «всё куплено», посмотреть своими глазами, попробовать задать вопрос, бросить бюллетень в урну.

Сограждане! Пока вы будете отказываться от своей гражданской позиции, предпочитая ей кухонные посиделки и просмотр сериалов, за вас мнение народа буду выражать я. Это мнение может не совпадать с вашим, может быть в корне неверным и даже оскорбительным. И да, оно будет оплачено из ваших же денег. Так что не надо возмущаться нечестными выборами и согласованными вопросами: вы сами за это заплатили. Вы заплатили мне за то, что я встану с дивана и приду туда, куда вам идти лень.

Возмущены? Вперёд! Спорю, что у вашего дома на инфостенде висит плакат в духе «кандидат такой-то приглашает вас на беседу такого-то числа по такому-то адресу». Не ленитесь. Сходите хоть раз. А я посижу дома с бутылочкой пива и посмотрю сериал.