Лет тридцать с лишним назад государственные предприятия выдали нашим дедушкам и бабушкам надел земли в подмосковном садовом товариществе. По шесть соток болота получили около 280 семей. Ни автобусов, ни электричек, ни дорог. Тогда ещё работоспособные граждане в едином порыве нашли возможность и сообща оплатили двухкилометровый кусок асфальтовой дороги от местной магистрали. Сумма сбора была немаленькой, около 60 тысяч по современным меркам, но все сознательно её выложили, так как понимали, что только вместе обеспечат себе комфорт.

Прошло тридцать лет, садовое товарищество разрослось до 3000 участков, а куда делись дружность и общность? Те же граждане, которые вместе с моим дедом вкапывали столбы для освещения улиц, понаставили шлагбаумов у своего дома. Ну и что, что затоплена вся общая дорога? «Нас не касается, как ты попадёшь к себе! Ездят тут всякие, а нам потом ровняй». Уважаемые, мы же не на шашлыки с пивом приехали на двух машинах, мы привезли вещи для бабушки и дедушки, продукты, дорогостоящий громоздкий инструмент, саженцы. Если такое половодье, откройте вы свой шлагбаум на денёк, мы потом всё разровняем за собой. «Да ты ж всё равно тут застрянешь». Спасибо, застрял. Выкопались, поехали по лужам по главной дороге, застряли и там.

Обратно поехали по наводке соседа через лес, мимо свежих коттеджей. Вздохнули свободно. Ну, чихаем оба теперь, потому что по колено в воде провели пару часов, но зато на вторые майские сможем по той же лесной дороге привезти старшим водонагреватель вместо опасной дровяной колонки. Хрен там: «доброхоты» из коттеджей уже заблокировали проезд, свалив огромные деревья поперёк.

Люди, куда же девается вся ваша хозяйственность, когда надо собрать денег на ремонт той самой, уже вконец разбитой асфальтовой дороги? Ведь именно вы, обитатели 2700 участков, к её постройке не имели никакого отношения, а к раздалбыванию — самое непосредственное? Почему на ней не стоит самостийный шлагбаум? А если мы поставим и будем собирать на ремонт по сто рублей? Почему вы, милые пенсионеры, не даёте денег на ремонт, а платёжеспособным гражданам закрываете проезд на дачи?

Вы все живёте в каком-то отдельном, лично засранном пространстве, и вы меня задолбали. И не надо, дорогие пенсионеры, смотреть на меня с укоризной, когда я обдам вас пылью из-под колёс пустого седана с кондиционером и кожаным салоном, проезжая в самую жару мимо автобусной остановки в сторону железнодорожной станции. Я вас не подвезу. И вас, владелец коттеджа с бензопилой и факелом вчерашнего перегара. И даже за тысячу рублей. Лучше погромче включу свою музыку.