Кратко и без прикрас: меня задолбал ровно один человек, которого я даже не знаю. Знаю лишь, что его зовут Дмитрий. Но для понимания истории нужно некоторое лирическое отступление.

Не секрет, что мобильные операторы в России продают бывшие в употреблении номера. Механизм довольно прост: скажем, если человек не пользовался сим-картой полгода, её сначала блокируют на некоторый срок, а потом, если пользователь её так и не разблокировал, насовсем. В продажу, соответственно, идёт новая с тем же номером.

Так вот, угораздило меня полтора года назад купить новую симку. В тот же день после подключения номера мне стали названивать люди и требовать Дмитрия. Почему-то все свято уверены, что если трубку (мобильного, не городского) взял не Дмитрий, то я обязательно знаю, где он. Не иначе, думают, что мы любовники. Потом ещё для верности перезванивают раз пять. Немногие были адекватными, понимали, что я им говорю, с первого раза и больше никогда не звонили.

В общем, оказалось, что Дмитрий был очень общительным человеком: даже сейчас, спустя полтора года, звонки продолжают поступать. В сумме их было уже больше семисот — специально считал. Примерно половина звонков приходится на клиентов Дмитрия (уж не знаю, кем он там работал, так и не поинтересовался ни у кого из звонивших) — это я могу понять. Скажем, пришёл мастер, починил что-то, оставил свой телефон — и всё. А вы звоните ему через три года. Но отдельную категорию составляют его подвыпившие друзья:

— Алло, Димон, привет, поехали бухать и на шашлыки сегодня!

Всё это, естественно, произносится на одном дыхании. Когда я пытаюсь объяснить, что Димы нет, обижаются и бросают трубку. Перезванивают, думая, что ошиблись.

Но даже эти люди меня не задолбали. А задолбал меня ты, Дима, лишь ты. Знал бы ты, как я тебя ненавижу! Уж своих-то друзей и коллег ты бы мог за прошедшее время предупредить о том, что про#$@л номер, благо возможностей связи в современном мире предостаточно.