Я не пойду на выпускной. Второй раз за шестнадцать лет работы в школе не пойду. Спасибо, ребята, за пригласительный, но не пойду. Я не хочу запомнить вас такими, ведь те семь лет, в течение которых я пытался научить вас своему предмету, оставят у меня о вас более приятные воспоминания. Не стоит их омрачать действом под названием «выпускной». Если вам так нравится — пожалуйста, но видеть это я не хочу.

Наши уроки закончены, ничему больше я учить вас не собираюсь, отдыхайте как хотите. Есть родители, есть охрана ресторана… Ах да, в этом году не ресторан, а боулинг-клуб. Неважно, раз не в школе — за безопасность мне не отвечать. Указывать не буду, но всё же: мне хотелось бы знать, почему образцом отдыха вы считаете банальную пьянку с пошлыми выходками. Я несколько раз спрашивал выпускников XXI века об этом. Самый популярный ответ: «Все так делают». Как вариант: «Так положено». Ещё у меня интересовались, не завидую ли я, говорили, что после 11 лет в школе надо расслабиться. В общем, ответа нет.

Ладно, это ваше дело. Мне же после таких «вечеров» трудно отделаться от неприятных для меня картин в памяти.

Выпуск 2000 проводили в школе. Родительский комитет закупил спиртного из расчёта «бутылка водки и две бутылки вина на человека». Возражения директора не принимались: «Они уже большие». Что в итоге? А в итоге спиртного почти не осталось. Десяток выпускников незаметно исчез, а остальные… Сергей прекрасно учился, призёр и победитель олимпиад, уже было известно, что его без экзаменов берут в МГУ. Таким выпускником гордилась бы любая школа, а без воспоминаний о нервно хихикающем подростке, безуспешно пытающемся оторваться от стены, в лопнувшем пиджаке и остатками какого-то блюда в волосах, я бы обошёлся.

Выпуск 2001. Тоже школа. Спиртное организованно не закупали, родители принесли его в день праздника. Сколько принесли — кто его знает… Михаил. Автор весьма неплохих сочинений, лауреат конкурса чтецов, под аплодисменты и одобрительный рёв собравшихся на сцене осушает гигантских размеров кубок с вином. Через три часа в мужском туалете я удерживаю его над унитазом, пытающегося мне что-то нечленораздельно сказать в промежутках между позывами рвоты.

Выпуск 2003. Снова школа, родители нанимают аниматоров. Обещают, что всё будет культурно. Аниматоры выполнили дай бог треть программы, дальше ими уже никто не интересовался. Около полуночи классная руководительница хватилась Насти — скромной девушки из достаточно интеллигентной семьи. Настю нашли через полтора часа, крепко спящей в вечернем платье под пожарной лестницей на улице.

Выпуск 2004. Сняли санаторий в пригороде на берегу реки. Планировалось, что «ребята будут встречать рассвет». Осознанно рассвет встретили человек десять — две парочки, один женский коллектив и пара «ботанов». А остальные… Вот кто это лежит в мокром песке на берегу без рубашки, босиком и в закатанных брюках? А это Алексей, КМС по футболу, хороший, в общем-то, парень.

Выпуск 2005. Ночной клуб. Основные гуляния закончились чуть позже полуночи массовой дракой класс на класс. На этом выпускном меня не было, видел только отдалённые последствия. Женя, спортивный парень, очень добрый человек, расстался с мечтой о поступлении в вуз МВД: в драке ему повредили глаз.

Выпуск 2006. Небольшой ресторан. Родители отказались идти, заявив, что не хотят стеснять детей, а охрана и учителя пусть присмотрят за порядком. Снова драка — между выпускниками и охраной, которая решила прервать самостийный стриптиз в хлам пьяной Кристины, солистки школьного ансамбля.

Выпуск 2008. Школа. Оксана писала неплохие стихи и рассказы, даже где-то публиковалась, но сейчас она висит, перегнувшись через подоконник. На отливе — следы рвоты. Попытки привести её в чувство не имеют успеха, следует вызов «скорой». Тяжёлое алкогольное отравление — 3,5 промилле в крови. Осталась жива, повезло.

Выпуск 2009. И снова школа. В час ночи на лестнице слышится дикий гогот. Парни смеются и свистят Оле, спускающейся со второго этажа в одних трусиках. Где её одежда и почему она раздета, она не знает, только пьяно улыбается, судорожно хватаясь за перила и продолжая двигаться к танцполу. Её платье со сломанной молнией обнаруживается у входа в женский туалет.

Выпуск 2010. Ночной клуб. Влад, прошедший в школе путь от класса коррекции до уверенного хорошиста, на спор с охранником клуба пытается разбить о голову пустую бутылку. Его останавливают одноклассники и учителя. Пока мы с физруком проводим разъяснительную работу с охранником и администрацией клуба, Влад с досады бьёт бутылкой по голове одного из своих школьных друзей. Парень получает тяжёлую травму, а Влад оказывается на скамье подсудимых.

Прошлый год. Ресторан за городом. Все двадцать две выпускницы лезут в фонтан купаться. Тут же в зале, невзирая на протесты охраны и учителей, начинают раздеваться и отжимать одежду. Ребята проводят конкурс на лучшую пару геев. Спортсмен Дима с друзьями доматываются на улице до какого-то прохожего, избивают его и отбирают сотовый. Позже им дают по два года лишения свободы.

Не хочу, ребята. Не хочу. У меня есть на память о вас фотографии с первого сентября, с экскурсий, со школьных праздников. А без таких воспоминаний я лучше обойдусь.