Говорите! Говорите много, а главное — громко. И пускай вы с лёгкостью откажетесь от своих слов. Главное ведь — сделать побольней.

Любимая подружка, ты была первой в этой череде испачканных клятв:

— Ты моя лучшая подруга. Я за тебя и в огонь, и в воду!

А потом можно облаять во всех выражениях мою родную сестру просто потому, что она тебе не нравится, а когда я вступлюсь за неё, заявить:

— Да пошла ты! Друзья так не поступают.

И куда же вдруг делась лучшая подруга, которая и в огонь, и в воду?

И ты, дорогой. не только парень моей сестры, но и один из лучших и самых близких друзей:

— Я тебе клянусь, что мы навсегда останемся лучшими друзьями! И неважно, что будет дальше!

А спустя пару лет в связи с разрывом отношений с моей сестрой ты выдаёшь:

— Я не верю в дружбу. И ты тоже в этом виновата.

Не, ну всё правильно. «И неважно, что будет дальше».

И ты, мой первый парень:

— Я безумно тебя люблю и всегда буду любить. Я никогда не сделаю тебе больно!

Всего спустя полгода я узнаю, что ты с ног до головы облизался (прошу прощения за столь красочную гиперболу) с какой-то барышней во время очередной студенческой попойки. Главное, что в результате я осталась в этом виновата. Я же не смогла простить.

Важно не забыть тебя, дорогая одногруппница:

— Ты мне почти как сестра. Я всегда с тобой!

Да ладно, не обязательно всегда. Можно просто приезжать на назначенные встречи, а не в последний момент передумывать, не сообщая мне ничего. И желательно было бы иногда выполнять маленькие просьбы, а не тихо смываться, приговаривая: «Да, да, конечно!»

И про тебя, звёздочка моя, не забыла, не думай:

— Ты такая сильная! Но я думаю, что я тот, с кем ты сможешь почувствовать себя слабой.

Какие красивые слова! Многие девушки хотели бы услышать такое. Но лучше не надо. Ведь когда тебе он действительно будет нужен, он спрячется за мамину юбку, а тебя же потом оскорбит, что ты его родителей не уважаешь. В сложный этап ваших отношений на всю социальную сеть расхвалит себя, чтобы все видели, насколько ты ему безразлична. Возьмёт почитать книгу из коллекции твоих родителей — коллекции, которую твоя мама купила на первую зарплату, — а потом просто заявит: «Потерял!» И, разумеется, такое золотце не наберётся храбрости, чтобы тебя бросить. Он поступит очень мужественно: будет вести себя так, чтобы ты сама не выдержала и ушла.

Что вы творите? Зачем все эти пустые слова и обещания? Захотите — и так всё выполните. Не надо для пущей убедительности бить себя кулаком в грудь, гарантируя все земные блага.

«Любовь», «дружба», «семья». Вы вообще представляете себе, что означают эти слова? Флаг в руки — и шагом марш в Википедию. Назовите свои явно очень тонкие чувства как-нибудь по-другому и не пачкайте хороших слов. Они сейчас и так испачканы вконец.