Меня люто, бешено задолбала всем привычная, но не всем понятная вещь. Как и любому социальному существу, мне приходится общаться с себе подобными, и я считаю необходимым и правильным проявлять максимальное уважение к любой особи, даже если никогда больше с этим конкретным человеком я не увижусь. Но я не понимаю, зачем мне знать, как зовут отца человека, у которого я сейчас заберу листочек бумажки и которого навсегда покину.

— Здравствуйте, вы работали с нашей электронной базой, мне бы тут проконсультироваться…
— Обратитесь к Ивану Пшпшпшпвичу, вон он стоит.

В указанном направлении — пятеро совершенно незнакомых мне мужчин.

— Простите?
— К Ивану Пшпшпшпвичу! — и смотрят на тебя при этом с жалостью, как на безнадёжно испорченный генофонд.

Я оказываюсь в неловком положении, ведь я уже не раз натыкалась на людей, которые незнание их отчества расценивают как плевок в лицо, а переспрашивать уже как-то и не хочется. Подхожу к другому человеку с тем же вопросом. Он точно так же и с тем же потрясающим прононсом жующего хомяка отсылает меня к Ивану Пшпшпшпвичу (ясный-красный, у них-то отчество Самого, небось, уже от зубов отскакивает по долгу службы). Я подхожу наугад к одному из мужчин, молясь про себя, чтобы этот странный обычай не соединился в очередной раз с синдромом вахтёра, снова создав мне все условия для блистательного фиаско. В этот раз мне везёт.

Господа! Судари! Милостивые государи, в конце концов! Легче ведь запомнить фамилию и добавлять к ней несложное слово, дань уважения, чем пятнадцать минут надрывать извилины перед кабинетом очередного Иванова И. Б., которому лень было написать, что он Имярек Батькович, а иные обращения его обижают, ведь он такой солидный человек. От одного такого Батьковича я однажды услышала: «Я не господин, господа все в Париже!» Что за детский сад? Почему моё наполненное искренним уважением «господин Такой-то» воспринимается как насмешка? А у меня очень простые причины для такого поведения: я заикаюсь, и отчества вроде «Никитична» или «Ильинична» просто тяжелы для меня в произношении.

Задолбали, честное слово.