Дорогая моя машина, мой старенький «тазик»! Я знаю, что ты — дама с характером, причём иногда с самым противным. Но скажи мне, блин, почему? Почему, когда я разворачиваюсь во дворе или сажусь за руль с сумкой в руке и случайно цепляю руль, твой гудок срабатывает так, что мимо проходящие подпрыгивают, а я делаю извиняющееся лицо (мол, простите, случайность), а когда на дорогу выскакивает тинейджер на велосипеде или некто перестраивается, не глядя в зеркала, прямо перед нами, из тебя невозможно извлечь ни звука?!